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En El lado de la sombra, el autor vuelve sobre temas pasados y abre las puertas al escritor
satirico. Por ejemplo, los cuentos «El lado de la sombra» y «Los afanes» retoman el tema de
La invencion de Morel desde visiones opuestas. El primero responde a preguntas tan
enigmaticas como: ¢Hay una persona original y luego una sucesion de réplicas que se
confunden?, o ¢puede esa persona original, una vez muerta, reaparecer en algun recodo del
mundo? En el segundo, la invencion de Eladio Heller reemplaza la invencion de Morel: Ya no
se trata de una réplica perfecta del original, a quien sustituye, sino de una eternidad mucho
mas precaria: Un alma encerrada en un bastidor. Los demas cuentos, ordenados por el autor
entre estos dos, adquieren también con el tiempo una nueva resonancia, como «El calamar
opta por su tinta», séatira de la vida de pueblo y de la ciencia ficcion, o «Cavar un foso»,
cronica despojada y realista de un asesinato.
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El lado de la sombra

En cuanto cruzas la calle
estas del lado de la sombra.

(Mas acd, mas alld, milonga de Juan Ferraris, 1921)

Tan acostumbrado estaba a los crujidos de la navegacion, que al despertar de la siesta oi el silencio
del buque. Me asomé por un ojo de buey. Vi abajo el agua tranquila y a lo lejos, prodiga en vegetacion
verde, la costa, donde identifiqué palmeras y probablemente bananos. Me puse el traje de brin y subi a
cubierta.

Habiamos atracado. Al babor estaba el puerto, con negros hormigueando por el empedrado, entre
los rieles, las altas gruas y los interminables galpones grises; mas alla se desparramaba la ciudad,
cercada por cerros de empinada ladera selvatica; diligentemente, segin adverti, entraba carga en el
barco. Al estribor —si estribor es el lado derecho, cara a proa— encontré la costa que habia observado
por el ojo de buey; una isla que me recordd factorias donde nunca estuve, parajes de novelas de
Conrad. Algo he de haber leido sobre un personaje que por paulatina muerte de la voluntad, contra el
anhelo de su alma, va quedandose en un lugar asi, en la Peninsula Malaya, en Sumatra o en Java. Me
dije que ni bien desembarcara entraria en el mundo de tales libros y tuve un escalofrio de jubilo y
miedo: una gota de cada uno, porque la credulidad no era mucha. Estampidos monétonos del motor de
una suerte de canoa que navegaba rumbo a la isla atrajeron mi atencién. Tripulaba la canoa un negro
que levantaba en alto una jaula de mimbre, con un pajaro azul y verde; riendo nos gritaba a los del
barco palabras que no entendi, apenas audibles.

Al entrar en el salén de fumar (una placa sobre la puerta asi rezaba, amén de «Fumoir» y
«Smoking Room») noté con alivio la penumbra, la frescura, el silencio. El hombre del bar preparé mi
habitual vaso de menta.

—Es increible —comenté—. Voy a dejar esto para meterme en el infierno de alla abajo. Todo sea
por el turismo.

Laboriosamente emprendi una tirada sobre el turismo como tnica fe universal, cuando el barman
me interrumpio:

—Ya bajaron todos —dijo.

—Hay excepciones —objeté.

Miré significativamente hacia la mesa donde el viejo general Pulman, un polaco exilado, se tiraba
las cartas.

—La vida acab6 para él —apunt6 el hombre del bar—, pero el general no se cansa de probar la
suerte en la baraja.

—Solo en la baraja —respondi.

Sorbi la menta hasta que el granizado del fondo cambi6 de verde a cristalino, murmuré: «Me la
anota» y me dispuse a bajar. Junto a la planchada, en letras de tiza, en un pizarron, lei que zarpabamos



al dia siguiente, a las ocho de la mafiana. «Sobra tiempo. Por una vez», me dije, «estaré libre del temor
de perder el barco».

Cubriéndome los ojos con una mano, porque afuera la luz era demasiado blanca, pisé tierra firme.
Mas alla de la aduana, mientras buscaba en vano un automovil de alquiler y un negro repetia la
palabra taxi y ademanes negativos, un chaparron se desatd6. Bordeando los almacenes aparecié un
antiguo tranvia descubierto (descubierto a los lados, pero con techo, se entiende). Para no empaparme
lo tomé. Tampoco el boletero, un negro descalzo, queria mojarse y para vender los boletos no
empleaba el estribo; pisando asientos y saltando respaldos, por el interior recorria el vehiculo. El
aguacero acabé muy pronto. La luz lechosa en ningiin momento se habia alterado. Por una callejuela
lateral bajaba a pique un negro con un cargazén de colores en la cabeza. Atraido, miré: la carga
consistia en un atadd recubierto de orquideas. El negro era un cortejo ftinebre.

El griterio de la calle me tenia apabullado (sin duda yo lo notaba tan particularmente por ser
extrafios para mi el acento y el idioma). Populosa en todo el trayecto, ahora la ciudad rebosaba de
gente.

—¢El centro, verdad? —pregunté al boletero.

Vaya uno a saber qué explic6. Me descolgué del tranvia porque vi una iglesia e imaginé que
adentro haria fresco. A la entrada me rodearon pordioseros con la cara empavesada de lacras azules,
blancuzcas y rojas. Llegué por fin al fondo del templo, a un altar cargado de oro. Vagué por las naves;
torpemente descifré epitafios. A despecho del marmol, los muertos de aquel lugar me persuadian de la
soledad y pobreza de la muerte. Para no deprimirme los comparé a los habitantes de pueblos que uno
ve desde la ventanilla del tren que se aleja.

De nuevo en la calle, retomé a pie el rumbo de mi tranvia. Algin encanto tenia la ciudad, con sus
edificios Victorianos, tan de otra época. Ni bien formulé la idea, enfrent6 mi vista un pabellén
moderno, de volumen considerable y catadura de pacotilla, no terminado del todo y ya viejo. Para mis
adentros opiné que se trataba de un tinglado levantado para alguna exposicion, una de tantas obras
provisorias que perduran por negligencia burocratica. Frente al pabellon, circulos y semicirculos
verduscos, en un pedestal de piedra, conformaban un monumento de bronce y de huecos, vagamente
triste. Me entré la desazon y, para echarla a la broma, jugué a que yo era un vecino. «Escribiré una
carta al diario», me dije, «para que por fin retiren estas reliquias de la Exposicion de nuestro Primer
Aniversario de Independencia y Dictadura, que no se avienen con el estilo de la ciudad». Tan
incalculable es el alma que esta broma anodina ahond6 mi abatimiento.

Me detuve frente a un escaparate que exhibia, entre sapos, lagartos y escuerzos, una admirable
coleccion de serpientes embalsamadas.

—:Donde las obtienen? —pregunté a un sefior que tenia todo el aire de pertenecer a la
colectividad britanica.

—En cualquier parte —contest6 en inglés—. Por aqui no mas.

Me envolvieron los acordes de una animosa marcha. Divisé gente reunida, y sin pensarlo, por los
senderos de una plazoleta con macizos ferazmente floridos, me encaminé hacia alla. Desde un puente
rustico, sobre un arroyuelo que serpenteaba entre rocas de manmposteria, plantas y pasto, miré
burbujas amarillentas en el agua verdosa y opaca. «Esto no es para mi», reflexioné. «Demasiadas
viboras, demasiadas flores, demasiadas enfermedades. Qué miedo si algo lo agarra y uno se queda.»
Caminé rapidamente. Una banda militar, de la que no olvido las polainas blancas, vapuleaba bronces y



bombos frente a un busto diminuto. Pensé: «L.o mejor es volver al barco y tirarme en un divan con la
novelita de Rider Haggard que descubri en el sal6n de lectura».

Fue entonces cuando me entr6 la duda de haber visto o haber recordado un rato antes a mi amigo
Veblen. Con su amalgama de selva, las clamorosas calles, cambiantes y alucinatorias como un
calidoscopio, bajo aquel sol febril podian deparar, desde luego, cualquier vision, pero la del Inglés
Veblen parecia la menos probable. «Nadie tan fuera de lugar», me dije. «Lo habré recordado; su
presencia aqui seria absurda.» Queria volver al barco, pero me hallé un poco desorientado. Busqué
alrededor a algin gendarme. Habia uno —por lo holgado, el uniforme tenia algo de disfraz de alquiler
— fuera de alcance, en un punto donde los vehiculos convergian rapidamente.

—¢El puerto? —pregunté al diariero.

El hombre mir6 perplejo. Nifiitas —quiza fueran mujeres y prostitutas— riendo me indicaron un
rumbo. Pensar que volvia al barco basto para entonarme. No habia caminado cuatrocientos metros
cuando pasé frente a un cinematografo cubierto de carteles que anunciaban El gran juego. Minutos
antes hubiera seguido de largo, pues la verdad es que en la plazoleta me asusté. No debia de estar bien;
atribui al tropico una irreprimible actividad envolvente contra presas marcadas, entre las que
fatalmente me encontraba yo.

Por ser de nuevo un hombre normal, me detuve a leer los carteles. Un tanto azorado, me enteré de
que esa misma tarde pasaban la primera version de El gran juego cuyos protagonistas eran Francoise
Rozay, Pierre Richard Vilm, Charles Vanel. Me comparé con un bibliéfilo que por azar encuentra en
una libreria de mala muerte el precioso libro largamente buscado. Por algin motivo oscuro, o por
haberla visto sin que mis amigos la vieran, la pelicula fue, durante afios, la muletilla que en nuestras
conversaciones yo esgrimia. Si querian de noche arrastrarme al cinematdgrafo, petulantemente
preguntaba: «;Van a mostrarme otro Gran juego?». Cuando llegé la nueva version, lo reconozco, perdi
los estribos, me enconé contra una obra que no carecia, posiblemente, de méritos, la denuncié como
ejemplo de la decadencia de todo.

La funcion empezaba a las seis y media. Aunque eran apenas las cinco, tenia ganas de esperar,
pues de esa pelicula, recordada como un momento feliz de mi vida, habia olvidado gran parte de la
trama (diran algunos que la circunstancia de figurar entre nuestros mejores recuerdos una pelicula
cinematografica arroja sobre la vida una curiosa luz; tienen razon). Mientras dudaba entre quedarme o
no, retomé el camino. Enfrenté luego otro cinematégrafo, llamado Myriam, donde exhibian una
pelicula que debia de tratar, a juzgar por los cartelones, de gente pobre, de abrigos viejos, de maquinas
de coser y de un montepio. Como habia recuperado mi buena voluntad de turista, lo examinaba todo y
adverti un hecho andmalo: el local tenia dos entradas, la del frente y una lateral, sobre el café
contiguo. Me introduje en este ultimo, porque de nuevo me apretaba la sed; me dejé caer en la silla,
ante una mesita de marmol y, a la larga, cuando me atendieron, pedi una menta. En la pared de la
izquierda se abri6 la entrada, sobre la penumbra del cinemat6grafo, tapada en parte por un cortinado
de raido terciopelo verde. De tanto en tanto ondeaba el cortinado, azotado por el ir y venir de mujeres,
por lo general negras, que entraban solas, para volver de alli acompafiadas. Junto al mostrador, sobre
la pared de la derecha, dos o tres mujeres conversaban con un papagayo, que inopinadamente replicaba
con graznidos. Al fondo prolongabase el local en un nitido patio de baldosas anaranjadas, descubierto
al cielo, limitado por tres paredes moradas, con estrechas puertas que llevaban, sobre la bandolera, un



numero. Regadera en mano, entre las mesas de café circulaba muy calladamente un hombre
aparentemente jardinero, vestido con un enorme sombrero de paja, un trajecito de dril azul y
alpargatas; con fluido de acaroina rebajado regaba los flojos tablones del piso, dejando negro lo que
era polvoriento y gris. Francamente, la menta que me sirvieron resultd inferior a las del barco.

Volvi a recordar al Inglés Veblen. Yo no lo imaginaba sino en lugares muy civilizados —Nueva
York para él configuraba la jungla—, en termas, como Aix-les-Bains o Evian, en Montecarlo, en la
Via Veneto de Roma, en el octavo arrondissement de Paris o en el West End de Londres. De mis
palabras nadie infiera que Veblen fuera snob, aunque algo de ello debia tener, pues fingia
aborrecimiento, en broma desde luego (no de otro modo se manifiesta, salvo en ejemplares raros, el
snobismo), por cuanto se apartaba del canon de sus costumbres. La verdad es que llevo siempre una
suerte de doble vida, una de cuyas mitades resulta, si no la atribuimos a un veleidoso snobismo,
relativamente inexplicable: mi amigo entendia de gatos y mas de una vez lo vi, en increibles
fotografias periodisticas, rodeado de las viejas que lo secundaban en su tarea de jurado de la Real
Exposicion de Gatos de tal o cual paraje. Esta actividad no contaminaba el resto de su vida; Veblen era
un hombre leido, en cuya educacién, mas que la voluntad, intervino el agrado, conocedor de la rama
profana de la arquitectura y de las artes decorativas francesas del siglo xviii, versado en las obras de
Watteau, de Boucher y de Fragonard. Segtin quieren algunos, no carecia de discernimiento para la
pintura moderna del mil novecientos veintitantos, que perduré hasta bien entrada la decena del
sesenta.

El hombrecito del sombrero de paja habia cumplido una vuelta de riego por el salén y ahora
descansaba en una silla, junto a una de las mesas. De pronto vi entre sus piernas un gato sentado, gato
casero a mi entender, de pelaje blanco en el fondo, con grandes manchas café con leche y negras. Nos
miramos con ese gato; tenia la mascara en dos mitades, un ojo en la mitad negra, otro en la blanca.
«Esto es un jardin zooldgico», me dije. «Un papagayo, un gato, un cisne.» Yo habia dicho «un cisne»,
porque el hombrecito, al sacar el pafiuelo para enjugarse la frente, descubrio en el lado izquierdo de la
camisa un monograma que representaba aquel animal. «Cuantos recuerdos», murmuré sin comprender
nada. Perceptibles, ain indefinidos, agolpabanse recuerdos de toda una época de la juventud. Si,
reflexioné, yo estaba seguro de que Veblen tenia un monograma idéntico. Porque el gato seguia
mirandome como si quisiera comunicarme una noticia, bajé los ojos. Cuando los levanté, en la mesa
estaba el sombrero de paja, en el hombrecito la cara del Inglés Veblen. Consideré que era extrafio
encontrar en un individuo la cara de otro. Los azares del viaje me revelaban, quiza, que habia varios
ejemplares de una misma cara, perdidos por el mundo.

—iHermano! —grité Veblen, viniendo, los brazos abiertos, a mi encuentro.

—iHermano! —contesté.

Nos abrazamos conmovidos. Tenia olor acre.

Yo lo miraba aténito, inseguro todavia, un poco mareado ante el misterio vertiginoso que ocultaba
aquella cara familiar. Identificamos la cara con la persona; ante mi tenia la cara de Veblen, no las
otras circunstancias de Veblen. Recapacité: en mi amigo, tales circunstancias —ropa, atildamiento
corporal, lugares en que se movia, actitud un poco pedante y petulante— eran los elementos
principales de la personalidad. (Cambiadas las circunstancias, algo analogo acaso ocurra con
cualquiera.) Habia que vernos, dos hombres medio viejones, uno en brazos del otro, a punto de



lagrimear. Cuando dije la majaderia de que €l estaba muy bien, replic6 sonriendo:

—Tienes razon, doy envidia, pero te aseguro que me preguntas, con los ojos redondos, qué me ha
pasado.

—Y, no es para menos —respondi—. No esperaba encontrarte aca.

—Parece novela ;no es cierto? ;Quieres que te diga qué me paso?

—Naturalmente, Inglés.

—Entonces —continu6—, como en las novelas, me pides una copa y yo te cuento la historia
mientras me emborracho.

—¢Qué quieres? —pregunté, después de llamar al mozo.

—Para mi todo es igual —dijo.

Qued6 mirandome. El mozo trajo un vaso y una botella.

—La dejo? —pregunt6 en su lengua.

—La deja —respondio Veblen.

Tomé la botella entre las manos; la oli por el cuello. Tenia un olor muy alcohdlico, que por
momentos me pareciéo dulzén y por momentos amargo; examiné la etiqueta, con un paisaje de
montafias nevadas, la luna y una arafia en su tela; lei el nombre: Silvaplana.

—¢Qué es esto? —pregunté.

—Un brebaje que te sirven aqui —contesto—. No te lo recomiendo.

—¢Pido otra cosa, Inglés?

—Ni sofiarlo. Para mi todo es igual —repiti6—. El episodio empezé en Evian, hard cuestién de
tres afios. O un poco antes, en Londres. Por aquel tiempo yo era un hombre afortunado, y Leda me
queria. ¢ Supiste mi historia con Leda?

—No —dije—. No la supe.

Mi respuesta no lo alegro.

—La conoci en Londres, en un baile. Me deslumbré en seguida y, mirando sus largos guantes
blancos, le dije (yo no deberia contar estas idioteces) que ella era el cisne y era Leda. Rio sin entender.
Te aseguro que era la mas joven y la mas linda de la fiesta. ;Cémo describirla? Muy correcta e
impecable, con graves rulos rubios y ojos azules. Ella misma me revelo algtn limite de su perfeccion:
tenia sucias las rodillas. «Cuando las lavo (o cuando me pongo la mejor ropa interior) me persigue la
mala suerte con los hombres.» (La verdad es que habl6 con mayor crudeza.) Era muy alegre. No
conoci mujer a quien la vida divirtiera tanto. Digo mal la vida: su vida, sus amores y engafios. No hay
duda de que estaba notablemente centrada. No tenia paciencia con los libros, y de lo que se llama
cultura no sabia una palabra; pero si te imaginas que era tonta, te equivocas. A mi, por lo menos, me
daba veinte vueltas. Entendia su especialidad. Habia pensado en el amor, en los amores, en el amor
propio de hombres y mujeres, en engafios, en intrigas, en lo que la gente dice y en lo que la gente
calla. Te aseguro que oyéndola, yo recordaba a Proust. A los dieciséis afios la habian casado con un
viejo diplomatico austriaco, un hombre culto, astuto y desconfiado, a quien engafiaba con entera
facilidad. Parece que el hombre creyé que se casaba con una suerte de gatito y desde el principio la
trat6 como amo, pretendio educarla y dirigirla; desde el principio ella procuré conformarlo, sobre todo
con engafios. Como los padres pensaban que el marido no era rival para Leda (en esta guerra de
sustraerse ella, de sujetarla él) la vigilaban como otros dos maridos celosos. No te imagines que en
estos afanes ella perdia la alegria o el afecto por los padres o por el austriaco. Queria a todos, mentia a



todos. Era admirable el juibilo con que planeaba sus complicados embustes.

»Antes de que me presentara al marido (después lo traté bastante), al comienzo de nuestros
amores, una noche le pregunté: “;No desconfiara? Siempre nos encuentra juntos”. Recuerdo que
contestd: “No te preocupes. Mi marido es de ese tipo de hombres muy masculinos, buenos
fisonomistas de mujeres, que jamas recuerdan una cara de hombre, porque no la ven”.

»Lo que deslumbraba —ademas de su belleza, de su juventud, de su encanto, de su inteligencia
(particular y limitada, pero finisima, mucho mas lucida que la mia)— era el hecho increible,
repetidamente probado, de que estaba enamorada de mi. Me contaba todo, no me ocultaba nada, como
si estuviera segura —yo la respetaba, admitia la madurez de su criterio, no me permitia dudar (pero
dudaba un poco)—, como si estuviera segura de que nunca emplearia contra mi aquella prodigiosa
maquina de embustes. Yo agradecia la generosidad del destino, y una noche, en una especie de
borrachera de amor y vanagloria, le dije: “Aunque me engafiaras a mi, no podria menos que
admirarte”. De buena fe me suponia dotado del requerido temple filoséfico. Por otra parte, no habia
mala accién ejecutada por Leda que no fuera principalmente graciosa.

»Me olvido de Lavinia —dijo el Inglés Veblen, palmoteando la cabeza del gato sentado entre sus
piernas—. Lavinia, la gatita de Leda, era una gata casera, de pelaje muy suave, con manchas café con
leche y negras, con la mascara en dos mitades, una negra y una blanca. Con ese aire de gato de pobres,
tenia el alma de Leda. No sabes como se parecian. Muy compradora y falsa, te embaucaba siempre, y
cuando descubrias el engafio te deslumbraba el animalito. Era delicada, enemiga de la suciedad.
Después de comer la sefiorita tenia que limpiarse, como toda gran dama, los bigotes. Un dia me
recibio con pruebas de afecto, lo que me halagd sobremanera, porque entendi que Lavinia me extendia
un certificado de admision en la casa. En ocasién de mandar el traje azul a la tintoreria, comprendi
que la gata me engafio con su cordialidad para usar mi pantalén como servilleta. De nadie le
importaba a Lavinia, salvo de Leda. A lo mejor Leda fue igual, también tuvo un solo amor.

»No recuerdo quién, Leda o yo, hablé primero de pasar juntos unos dias en algin paraje de
Francia. Estoy seguro, eso si, de que Leda eligi6 a Evian. Esta eleccién me sorprendi, pues yo creia
conocer a Leda y descontaba que optaria por un lugar extremadamente mundano; también me
defraudo6 un poco, porque me habia imaginado del brazo de mi amiga, en pleno brillo de Montecarlo y
de Cannes. Lo pensé mejor y me dije: “;Qué mas quiero? No andaremos de fiesta en fiesta, yo
angustiado por sus inevitables conquistas. La tendré para mi solo”.

»Contarnos el viaje que hariamos era uno de los agrados de aquella época; sin embargo, cuando
hubo precisiones y fechas, cuando todo fue real, me encontré mal dispuesto a interrumpir nuestra vida
en Londres. Como ni yo ni nadie resistia los deseos de Leda, muy pronto se reanimo en mi el animo de
partir. Surgieron dificultades: desconfiaron los padres, ya no vieron el viaje con buenos ojos; peor
aun: el marido habl6é de acompafiar a su mujer. De tales vicisitudes Leda me mantenia informado,
pues los otros, quiza por instinto, se cuidaban ante extrafios de ventilar sospechas y resquemores. Los
padres, dos viejos hipocritas, para confundirme se mostraban partidarios del viaje y el marido me
rogaba, con astucia evidente, que no lo abandonara durante la ausencia de Leda, porque sin ella ;quién
lo invitaria? Estas comedias irritaban a la muchacha, que temia aparecer ante mi como una gran
mentirosa. Los preparativos continuaban y, ocupada con la modista, en la manicura, en el peluquero,
en las compras, a mi amiga no le quedaba un minuto del dia para verme; en cuanto a las noches, las



pasaba, se entiende, con la familia. “Menos mal que hay teléfono”, yo suspiraba con resignacion. Debo
reconocer que para un rapido saludo telefénico Leda siempre encontraba la oportunidad. La esperanza
en ese viaje que nos mantenia separados y que por fin nos reuniria, paulatinamente se alejaba. Cuando
todo parecié perdido, Leda anuncio: “Mi amor, nos vamos. Infortunadamente nos acompafian mi
prima Adelaida Brown-Sequard y mi sobrinita Belinda. Sin ellas no hay Evian. Tt y yo viajamos por
separado y nos encontramos en el hotel Royal. Para que no viajes completamente solo, te dejo a
Lavinia. T la llevaras. Te confio lo que mas quiero... después de ti, mi amor”. Fui feliz, me abati, me
sobrepuse. Para mis adentros comenté melancolicamente: “jLeda con una sobrinita! On aura tout vu”.

»Como yo partiria antes, la verdad es que temi pasar en Evian una temporada con la gata; pero
cambiamos los planes, primero vol6 ella y cuando aterrizamos con Lavinia en Ginebra, nos esperaba
Leda en el aerodromo.

»Nuestro automévil entré en Evian al caer la tarde. No sé por qué me acometi6 una ansiedad por
demorar la llegada al hotel; hubiera querido prolongar el trayecto y retener junto a mi (patéticamente,
como se abrazan los amantes a quienes el destino separa) a Leda, que erguida en el asiento me referia,
segun creo, los pormenores de su viaje. “;Por qué eres tan linda?”, le dije tomandola ansiosamente de
las manos e infundiendo un tono despreocupado en las palabras. Aunque sensible a cualquier reproche,
dejo pasar el que habia en la pregunta y atendio el elogio de su belleza. Halagada, se irgui6 mas atn, y
ese movimiento, el largo cuello, el peinado, los ojos, que eran verdaderamente increibles, me la
mostraron por un instante como un pajaro. Ojala que mi acompafiante fuera un pajaro; era Leda, la
muchacha que yo queria, y por primera vez me dolié su belleza y se me antojé lejana. “Bajemos —
dije en el portén del parque—. Vamos caminando hasta el hotel.” Para anular toda objecion
argumenté: “La pobre Lavinia necesita ejercicio”. Caminamos callados, pero de pronto oi lo que
temia: “Tenemos los cuartos en distinto piso, mi amor. Esta noche no dormimos juntos. Mafiana tal
vez...”. No dije nada.

»El sefior de la recepcion me alarg6 el papel para firmar y me indicé el nimero del cuarto. “¢Del
lado del lago?”, pregunté. “Del lado del lago”, contestd. “Ah, no”, dije. “Quiero del lado de la
montafia. Mirando al sur.” “Qué maniatico”, protestd Leda. “Mal signo”, me dije, “irritar a la persona
querida”. Era la primera vez que esto me ocurria con Leda. Creyéndome habil, pregunté: “Sin cambiar
de piso ¢podria tener un cuarto mirando a la montafia?”. “Cémo no”, contesto el sefior. Alegremente
Leda empez6 a hablar de terrazas donde tomariamos el desayuno. Nos metimos todos en la jaula del
ascensor, recién pintada y barroca, subimos al primer piso, caminamos por corredores anchos
(construyeron el hotel en una época en que todavia sobraba lugar en el mundo) sobre inmaculadas
alfombras verdes. Mi cuarto era espacioso y me recordé (estoy seguro de que habia olor a alhucema)
dormitorios de lejanas quintas de la juventud. El gris del empapelado armonizaba delicadamente con
la seda rosada que revestia los paneles de la cama camera de bronce. Llevado por la inspiracion del
momento exclamé: “Estoy seguro de que en este cuarto seré feliz”. Leda me dio el mas largo beso del
dia, carg6 en brazos la gata, y me dijo “hasta mafiana”.

»Arreglé mis cosas, me bafié, me di una pasada liviana, como dicen los barberos, y bajé al
comedor. El hotel estaba poco menos que vacio. Mirando hacia la puerta, porque esperaba con interés
la llegada de Leda, de la prima y de la sobrinita, comi frugalmente. Por ultimo volvi a mi cuarto.
Fumé un cigarro en la terraza: habia olor a pasto cortado y un rumor de ranas o de grillos. Me acosté,
segui despierto. Nadie es tan amargado como el amante resentido que no se queja porque no sabe si



tiene razon. (Parece mentira, yo habia caido en eso.) En dialogos imaginarios, toda la noche reconvine
a Leda por la ruina de nuestra temporada en Evian. Admiti que una mujer casada debe cuidarse y debe
andar con pie de plomo con las confidentes, aunque sean primas; pero la amargura afloraba de nuevo y
formulé mas de una frase contundente, que aprendi de memoria, para decir al otro dia.

»Me desperto, al otro dia, el canto de pajaros. Me asomé a la terraza; vi el bosque en la ladera de
la montafia y abajo, alrededor del hotel, muchachas con guadafias enormes, cortando el pasto. El
hombre que puso la bandeja del desayuno en la terraza, explico:

»—Estamos preparando la pelouse del parque. De un momento a otro llega la foule.

»Que llegara o no la foule me importaba poco. En cuanto a Leda, a pesar de su referencia a
nuestros desayunos en la terraza, comprendi que era mejor no esperarla.

»Después anduve por el parque, me interné en el bosque, creo que me senté en un tronco y que me
abandoné a la melancolia. Lo mas lamentable fue que no me bastaba la pérdida del amor de Leda;
también estuve triste porque tenia canas, porque envejecia, porque me quedaba poco tiempo, porque
malgastaba ese poco tiempo en un hotel carisimo, donde cada dia de tristeza me costaba una fortuna.
Siempre fui muy desordenado, dejé todo en manos —en las manos verdaderamente enormes— del
procurador Rafael Colombatti (de pie plano, de cara palida, de traje negro) y de vez en cuando me
afligi6 el temor, que parece de novela, de encontrarme de la noche a la mafiana sin un cobre.

»Tuve que volver, porque se hacia tarde para el almuerzo. En el vasto comedor habia pocas mesas
ocupadas. Los comensales eran los mismos de la vispera: una familia de fuertes industriales de Lyon;
un actor francés, bastante famoso (yo no lo hubiera reconocido si el maitre d’hétel no dice el nombre);
un individuo joven, a quien mas de una vez habia entrevisto ultimamente, de mofletes de color
ladrillo, inflados y flojos, que le daban un aire estupido, para mi netamente repulsivo, y una muchacha
Lancker, bastante linda y dorada, que reconoci en seguida porque hablé con ella medio minuto, hara
cosa de mil afios, en un té del club de tennis de Montecarlo.

»Me disponia a tomar el ascensor para subir a mi cuarto, pensando que si me hubieran dejado a
Lavinia, que incomodaba al fin y al cabo, tendria mas entretenimiento, cuando apareci6 Leda.
Soplando un grito murmuro:

»—Nos vamos por el dia a Ginebra. Nos vamos ahora mismo.

»Tan acobardado andaba que no supe a quién incluirian las palabras “nos vamos”: a mi o a la
prima y la sobrina. Como Leda agrego: “;Qué te pasa? Hay que moverse”, entendi que mi suerte habia
mejorado.

»Recogi el impermeable y emprendimos el viaje, como si nos corriera el diablo. Llegados a
nuestro destino pude reflexionar que la impaciencia proviene del corazén, por lo que es vano buscar
motivos que la justifiquen; s6lo encontraremos pretextos. Quiero decir que nada, aparentemente, tenia
que hacer en Ginebra Leda, sino pasear conmigo a lo largo de un dia despejado muy grande y muy
feliz. Vimos el chorro de agua en el lago y los peces en el Rodano; recorrimos en la Corraterie
librerias y en la Grande Rue, librerias y anticuarios (compré a Leda un pisapapel de vidrio, en cuyo
interior granates formaban un ave-fénix); descansamos en el parque de Eaux Vives y comimos en un
restaurante bearnés. Creo que todavia estabamos en el parque, cuando sugeri que fuéramos a un hotel.
“;Estas loco?”, replic6. “Para eso tenemos el Royal.” En efecto, de vuelta en Evian, se qued
conmigo, y a la mafiana siguiente desayunamos juntos en la terraza. Propuso que fuéramos a



Lausanne: cuando contesté que estaba listo para partir, sonri6 del modo mas encantador y dijo:
“Iremos en el ultimo vaporcito de la noche. Te espero en el embarcadero, a las once”. Me beso la
frente y se fue.

»Resolvi no deprimirme, por mas horas vacias que tuviera por delante. Sacaria animo de la dicha
inmediata y aguantaria hasta las once de la noche. Por de pronto me sumi en un largo bafio, me vesti
con lentitud y bajé al parque del hotel. Antes de salir me encontré con Bobby Williard. ;Lo conoces?
No pierdes nada, porque es un cretino. Como si tuviera cuerda empez6 a despotricar contra Evian, que
llamo6 la segunda muerte. “La primera es Bath”, confié con una risita. Explicé que el Royal estaba
vacio y repitio: “No hay nadie, nadie”. Por el agrado de hablar de la mujer querida y por vanidad
respondi: “Esta Leda”. No lo hubiera dicho. Bobby me acercé su aliento so6lido y grité: “;Sabes lo que
me contaron? Que es una p... Parece que con cualquiera es la cosa”. Como pude lo aparté y me interné
en la sala del piano, donde nunca habia nadie. Ahi estuve un rato, reponiéndome. Es increible la
amargura que me dejaron las palabras de aquel idiota. Algo recobrado al fin, le pedi al conserje
prospectos de hoteles de Lausanne. Con tres o cuatro prospectos en la mano, me tiré en una silla de
lona, en medio del pasto recién cortado.

»Como estaba dispuesto a encarar el tiempo con mucha calma, cuando ya me ponia a leer miré
despreocupadamente a mi alrededor. Detuve los ojos en el balcén de Leda y a poco descubri el reflejo
de mi amiga en el vidrio de uno de los batientes. Otro reflejo surgi6 de la penumbra del cuarto; en el
vidrio se juntaron ambos. Yo me dije: “Leda besa a la sobrina”. No sé cuando pasé de estar divertido
con el descubrimiento de un interesante fenomeno de oOptica, por el que Leda y la sobrina aparecian,
para un espectador colocado en mi angulo, de igual estatura, a descubrir que Leda besaba a un hombre.
Aquel momento, pido que me creas, fue como un mojén, un mojén apenas entrevisto, pero entrevisto
al fin e inmediatamente descifrado como el limite entre dos mundos, el de siempre, en el que yo
estaba con Leda, y uno desconocido, bastante desagradable, en el que entraria por ley fatal. Se me
nublé la vista, dejé caer los prospectos, como si fueran bichos venenosos. Era curioso: a pesar del
estado de caos en que me hallaba, la mente trabajo con lucidez y prontitud. Primero me dirigi a la
recepcion. Pregunté por la sefiora o sefiorita Brown-Sequard y por una nifia que la acompafiaba. Me
contestaron que tales personas no figuraban entre los pasajeros del Royal. Después pedi la cuenta,
pagué, subi a mi cuarto. Ahi se desato la verdadera amargura; arreglando valijas anduve por el cuarto
como un murciélago enceguecido, que se da contra las paredes. Furiosamente sali de ese cuarto
miserable, y en el 6mnibus del hotel bajé al embarcadero. Como tuve que esperar una hora larga,
cavilé. Empecé a preguntarme (todavia no he concluido) si realmente vi a Leda besandose con un
hombre. Conoci la tentacion de quedarme. Dije: “A lo mejor quedarme es prudencia”; pero dije
después: “Quedarme es cobardia”. Creo que en el fondo de mi alma supe que ya no podia encontrar
junto a Leda sino ansiedad y tristeza; te aseguro que por eso parti (cualquier mujer te dira que lo hice
por amor propio). No hay duda de que en el barquito, cruzando el lago, yo me veia como duefio de mi
destino; también es verdad que de pronto volaron sobre mi cabeza enormes pajaros blancos y me
aterraron premoniciones.

»Todos vamos en un barquito, con rumbo desconocido, pero me agrada imaginar que entonces yo
encarnaba el simbolo de un modo particularmente apropiado. No me preguntes, porque no recuerdo,
dénde paré en Lausanne. Recuerdo, si, que por la ventana de mi cuarto, a lo largo de un dia rarisimo,
en que nada tenia consistencia, contemplé fascinado la otra ribera. Podria dibujarte el hotel Royal,



tanto lo miré. A la noche, lineas de puntos paulatinamente lo iluminaron. Sobre esa imagen cerré los
0jos y, acodado a una mesa, frente a la ventana, me dormi. Debi de estar muy cansado, pues a la
mafiana siguiente, desperté en la misma postura.

»En cuanto cerré los ojos (fijate bien; yo estaba con la cabeza apoyada en la mesa, frente a la
ventana que da al lago, de manera que si los hubiera entreabierto un instante habria visto el incendio)
el hotel Royal quedd envuelto en llamas. Aparentemente nadie durmié aquella noche, salvo yo, que
tenia ahi dentro a Leda.

»Uno diria que alguien, el mismo que desde la hora en que pisé el vaporcito maneja mi vida, me
durmi6. A la mafiana no me permitio mirar adelante; me llevo adentro del cuarto y, porque estaba
resuelto a apartarme de Leda, me enred6 en compromisos. Es bastante raro que yo pidiera, antes del
desayuno, comunicacion con Londres. Llamé a Londres (todo esto lo dirigi6 el destino) para avisar
que llegaba a casa en el dia. Si para no volver atras, yo procuraba atarme, me encontré con un lazo
mas fuerte que el previsto. Me dijeron que esa noche Colombatti se habia disparado un tiro y que
agonizaba en el hospital. Contesté: “Voy en el primer avién”. Después hablé con el portero y reservé
el pasaje. A las once tenia que estar en el aerédromo. Miré el reloj. Eran las ocho y media. Ni bien
pedi el desayuno, lo trajo una suiza, muy desleida y muy joven, tan interesada en el asunto que no se
pregunto si yo lo ignoraba y hablo sin parar, hasta el final de frase, dos o tres veces repetido: “Todos
muertos”. Pregunté: “;Donde?”. Comprenderas como quedé al oir: “En el siniestro del Royal”.

»Después hay un rato en blanco, del que no tengo memoria. Creo que me asomé a la ventana y que
bast6 un poco de humo alla, enfrente, para confirmar lo peor. En el primer vaporcito yo cruzaria a
Evian, pero el ascensorista declaré: “No hubo muertos”. Interrogué al portero. Este, reforzado por el
ascensorista y por todo individuo que interpelé en el hotel, repitié lo mismo: “No hubo muertos”.

»De cualquier modo cruzaria el lago y cuanto antes me echaria al cuello de Leda. Queria verla y
tocarla, después de la calamidad que pudo ocurrir. El incendio, las noticias falsas, eran signos
enviados para recordarme que en la vida hay penas mas graves que un engafio. Yo habia vislumbrado
el dolor de saber a Leda muerta; tenerla viva y porfiar en el amor propio seria desafiar la suerte.

»El portero me incomodaba; alardeaba del mérito de haber logrado asiento en el avién de las once
y, como si leyera en mi mente, retomando el otro tema exclamaba: “Ni un solo muerto en el Royal.
¢Usted no cree en mi palabra?”. Por mi parte razoné que el plan de echarme al cuello no seria
practicable si mi rapida llegada irritaba a Leda, que atn no dispondria de reductos para ocultar, a uno
del otro, a sus dos amantes. (Resolvi que el rival, vaya a saber por qué, era el mozo aquel de los flojos
mofletes de color ladrillo.) Me dije también que mientras yo emprendia esa vuelta a Evian, inoportuna
y odiosa, Colombatti, el hombre de confianza que durante afios manejo6 lo mio y, afanado en la celda
de un escritorio con ventana a patio, permitié que yo me paseara por el mundo y recogiera halagos,
moria sin mi palabra de gratitud, sin mi mano de adios, abandonado en un hospital de Londres.

»De nuevo el destino me alej6 de Leda. Me embarqué en el avion de las once. Llegué a tiempo
para decir a Colombatti mi palabra de gratitud. A mi mano de adio6s el suicida evit6 agilmente, pues a
la hora nomas, a lo mejor en el vuelo de vuelta del mismo avion que me habia llevado, huy6 con
rumbo a las dos Rivieras y, mucho lo temo, a Montecarlo. Parece que sali6 con la cabeza vendada;
pero lo evidente es que yo debia de tener vendado el entendimiento. No lo creeras: durante un rato me
inquiet6 el efecto de tan inopinada fuga sobre el organismo de mi ex administrador. Desde luego que



ni parapetado en la estupidez yo podia salvarme, por mucho tiempo, de la realidad. Después del
almuerzo me enteré de los caballos de carrera, de las comilonas de caviar y de las costosas cortesanas
de Colombatti. En el escritorio comprobé sus robos y puedo decir que me encontré, de la mafiana a la
noche, sin un cobre. No cabia duda de que vendido cuanto me quedaba, me quedarian deudas.

»Aquella noche olvidé totalmente a Leda. No te imaginas hasta qué punto me afectan las
dificultades de dinero. Quiza porque no acabo de entenderlas me deprimen y me asustan. Interpreté mi
desdicha como castigo, intui infinidad de culpas, me entregué a los remordimientos. Mas triste que si
Leda hubiera muerto carbonizada, me revolvi en la cama y no dormi hasta el otro dia, yo creo que
hasta el instante de llegar el negro.

»Aparentemente guardaba un silencio perfecto, pero algun ruido debié de hacer porque desperté.
Estaba sentado en una silla muy inmediata, vestia jaquet, su aspecto era correcto y su piel negra. Creo
que fueron los ojos, tan redondos, los que me inquietaron. Apreté el pomo del timbre inttilmente,
porque los fieles criados, al tanto de la situacion, dejaron mi casa como ratas a un barco que va a
naufragar.

»No era un negro fantastico; era de carne y hueso y participaba con ingenua avidez en la
muchedumbre de circunstancias nimias que dan su caracter inconfundible a la realidad; a pesar de
todo ello resulté indudable que me lo mandaba la providencia. Era diplomatico, o mas bien agregado
cultural, de una nueva republica africana y venia a contratarme, en nombre de su gobierno, para que
les dirigiera un museo; entre una frase y otra dejé oir la cantidad de libras que me pagarian por
adelantado. Aunque la dijo rapidamente la retuve sin dificultad, porque era, libras mas, libras menos,
la misma en que yo habia calculado mi deuda, después de vendidos el departamento, dos casas
ocupadas y unas pocas hectareas de campo a que no habia echado mano Colombatti. “;Dirigir un
museo?”, pregunté. “Un museo de arte”, contestd, para agregar a modo de confirmacion: “De arte
moderno”. “4Y ahi?, ;qué pitos toco?”, pregunté. Ignorando la vulgaridad de mis palabras respondio:
“Hemos adquirido los cuadros, hemos levantado el edificio (con algtin orgullo declaro que en nuestra
modesta capital la construccion mas importante es el templo del arte), de modo que por ahora usted
colgara y distribuira lo que tenemos; pero llegara, no lo dude, el dia de encarar nuevas compras y
entonces...”. Con un ademan traducible por “no hay apuro”, le rogué que siguiera. “Como dijo nuestro
presidente”, continué, “somos el mundo de mafiana: el tiempo fluye al Africa.” No sé muy bien si el
pensamiento ulterior correspondia al presidente o era de su cosecha. Mi negro alegd: “Nuestra
aventura predilecta consiste en invertir para el mafiana”, y predijo que un dia despertaria para
descubrir que todo ese arte, “bastante feo, a lo mejor, para el ojo mal adoctrinado”, equivaldria a tener
en caja enormes bloques de oro. “Hemos acumulado”, afirmé, “mas Picasso y Gris que San Pablo, mas
Petoruti que nadie. Por si todo ello fuera poco, la estatua a la patria, colocada frente al museo, es obra
(no dudo de que la circunstancia le resultara grata) de un glorioso paisano suyo, el escultor Moore”.
Sobre la prediccion anterior, admitio la posibilidad de equivocarse, pero agreg6: “iNos acompafian en
el error, no solamente los artistas interesados y los patronos de galerias para la venta, sino todos los
entendidos en la materia, hombres de negocios, damas del gran mundo, banqueros y fuertes
industriales! Acaso al despertar no encontremos oro, sino papel moneda falsificado burdamente
carente de valor y liquidez, producto de pintamonos. Como alegraria el resultado a viejos que han
perdido, junto a la elasticidad de las arterias, la ductilidad de espiritu, indispensable para admitir el
arte nuevo!”. Al fin de la perorata aclard, no sin dignidad, que €él o su presidente, preferia hundir la



patria con los jovenes antes que exaltarla con los reaccionarios, los colonialistas y los negreros.

»Por muy real que fuera mi visitante, revelaban el origen providencial de su oferta la circunstancia
de abrirme un purgatorio, un lugar donde expiar mis culpas, y sobre todo la identidad de cantidades,
entre las libras que me pagaban y las de mi deuda. Confieso que esto ultimo me convenci6, me parecio
un verdadero toque magico. “Bueno”, dije, “scuando debo partir?” “Cuando quiera”, respondi6 con un
ademan amplio, de diplomatico inveterado, que me daba todo el tiempo del mundo, siquiera por un
instante. “¢Hoy es miércoles?”, prosigui6. “A ver, en el avion del sabado, o si prefiere en el de
mafiana.” Oif mi contestacién como si no fuera mia, como si hablara por mi boca un desconocido: “Tan
poco puedo hacer entre hoy y el sabado que lo haré entre hoy y mafiana, si no seguimos charlando”. El
diplomatico me entreg6 un cheque, anunci6 que al otro dia, a la hora cero, ya que el avion salia a la
una y veinte, me recogeria en su automovil, dio alguna indicacion respecto a que la ropa de mayor
abrigo no era de rigor en el tropico y partio.

»Esa mafiana visité al consul y a un abogado; a éste volvi a visitarlo a la tarde, para firmar unos
papeles por los que autorizaba la venta de propiedades y el pago de deudas. Para cobrar su cuenta, le
pedi que pusiera en remate cuadros, muebles y cuanto quedaba en mi departamento. Quedaba casi
todo, porque apenas me llevé una valija, con alguna ropa y la unica fotografia que tenia de Leda.
Dentro de unos minutos voy a mi sucucho y te la traigo. Veras que Leda era tan linda como te dije:
esta en segundo plano, desgraciadamente un poco borrosa; la que aparece adelante y nitida es la gata.

»Bueno, sin tiempo de pensar, entré en el avién que me trajo y dormido por una unica pildora
contra el mareo llegué a destino. En el aeropuerto me esperaban autoridades con musica; me llevaron,
como a todo el mundo, a beber el vino de honor con el presidente y a poner la corona de flores en la
tumba del Padre de la Patria, y por dltimo me soltaron en mi museo. Ahi desperté, ahi empez6 la
afliccion.

»Porque esos cuadros y estatuas lo vuelven a uno sobre si mismo, entendi donde estaba, qué hice y
qué dejé. Llevado por hechos fortuitos, no por decisiones mias, dejé a Leda, de quien no sabia nada.
En Londres no lei diarios; me aturdi con el desfalco de Colombatti y con mi viaje al Africa; ocupé las
pocas horas en tramites y, aunque parezca inaudito, no verifiqué la afirmacion del conserje de
Lausanne, de que no hubo muertos en el incendio del Royal. La duda trabajo desde el dia de la llegada.
Por de pronto la duda de que Leda estuviera viva y la de realmente haberla visto junto a un hombre y
también la de que un engafio importara mas que el mismo amor. Agrega a todo esto que yo no podia
volver a Inglaterra, que me ataba aqui un contrato y adivinaras el animo con que vagué por mis
galerias de concretos, figurativos, etcétera. Como un condenado mira los muros de la carcel miré los
cuadros, no es raro que los aborreciera.

»Te dije que desperté, pero aquello fue apenas un despertar dentro de un suefio. Antes de que las
cosas tomaran aire de realidad pasé un tiempo considerable. No lo creeras: a mis habitaciones, que
estaban en el ala derecha del museo, las imagino, cuando recuerdo los primeros dias, en el ala
izquierda. Aparentemente nadie lo advirtio, pero yo vivia en estado de delirio, esperando quién sabe
qué. De todos modos me llevé una sorpresa la mafiana que hallé sobre la carpeta de mi escritorio un
telegrama dirigido a mi nombre. Lo abri y lei: “Lavinia muri6 en el incendio. Estoy muy sola.
Telegrafia a Poste Restante si voy o vienes, Leda”. Después de leer el papel comprendi que en un
punto mis dudas carecieron de verdadero fundamento. Leda no podia estar muerta; habia en ello



incompatibilidad. Eso si, como prueba de amor, la que tenia ante mis ojos era extraordinaria.

»No porque yo recordara el episodio de Evian; siempre, desde el principio, me pareci6 increible
que Leda me quisiera. Entendamonos bien, increible pero real; un hecho favorable que no
correspondia a ningin mérito mio, sino que era obra del azar.

»Ya nadie en Londres ignoraria los robos de Colombatti ni mi bancarrota, de manera que Leda
estaba dispuesta a recibir a un pobre o a seguirlo al Africa. Hay mujeres, lo sé bien, que viven los
momentos, cada uno de los momentos, como si olvidaran el pasado y no creyeran en el porvenir; que
tales mujeres quemen por nosotros las naves no significa una garantia, porque llegada la hora se van a
nado; pero seria injusto incluir entre ellas a Leda. Para obrar asi, alguna confusion mental, siquiera
voluntaria, es indispensable. No conoci mente mas licida que la de esa muchacha. En comparacion, la
mia es confusa. Por ejemplo, yo interpreté el telegrama como un regalo del destino, que llevaba la
situacion a un plano magico. No estar a su altura, no obedecer literalmente, mandar en lugar del
telegrama pedido una carta explicativa, traeria mala suerte.

»Es claro que sobreponerse a dificultades y ventajas practicas no es para cualquiera. Me
presentaban un nudo, yo debia cortarlo, de acuerdo, pero ;cémo? La explicacion no cabia en el
telegrama. Lo primero era eliminar la menor incertidumbre de Leda sobre mi indigencia total. Yo me
habia convertido en un pobre diablo y nuestra vida en Europa no seria la de antes. Queria explicarle
también que un contrato me ataba aqui. Por un afio no obtenia pasaporte. No me dejarian escapar vy, si
lo intentaba, quizas iria preso. Finalmente debia describirle el pais. Por grande que fuera su
abnegacion, de puro aburrida llegaria a odiarme. Después de las tres o cuatro excursiones se entregaria
al alcohol y, mas probablemente, a los negritos. ;Como dar a entender todo esto sin aparentar un
rechazo?

»Ocupé el fin de semana en redactar mi carta, en romperla, en redactarla cuatro o cinco veces. Por
ultimo la mandé y me puse a esperar. Esperé un telegrama, una carta, a Leda en persona. Esperé largos
dias y largas noches, primero confiado, asustado bastante pronto. Pasé de la seguridad de contar con
ella, a la inquietud de haberla ofendido, a la perplejidad y al miedo. Telegrafié: “Por favor telegrafia si
voy o vienes”. ;Qué hubiera hecho si Leda contestaba que fuera?

»No sé. No contesto eso. No contestd nada. Después de otra larga espera, la contestacion llegé en
una carta de letra igual, a primera vista, a la de Leda, firmada Adelaida Brown-Sequard. Entonces
Adelaida Brown-Sequard, la prima, existia. Voy a buscar la carta, ahora nomas, y te la muestro. Lel
sin entender. Yo me preguntaba por qué Leda no me escribia personalmente. El tono de la carta era de
reproche, firme y caritativo. Si el amor propio no me hubiera cegado, afirmaba la prima, yo hubiera
advertido el inmenso amor de Leda. Todos los hombres eran iguales; por el amor propio sacrificaban
el amor. Después decia algo que me doli6, porque era cierto: si una vez Leda fue débil, para castigarla
yo no tuve debilidad. La abandoné en Evian. No me inquiet6 la suerte corrida por ella en el incendio;
no volvi; volé a Londres. Al dia siguiente, cuando Leda lleg6, descubrié que me habia ido al Africa. Ni
bien le dieron el paradero telegrafi6. Yo no contesté por telegrama; contesté por carta, después de
unos dias. El aguante de Leda, en esos dias, toco fondo. La pobre chica no fingio. Padres y marido
notaron su desesperacion y probablemente adivinaron la causa, pero eso ahora no importaba, porque
del modo mas tonto (como si me negara a entender, varias veces lei el parrafo) una mafiana al salir del
correo (mafiana y tarde iba a preguntar si habia algo en la Poste Restante) aparentemente cruzo la calle
sin reparar que venia un camién, porque los testigos dijeron que se tiré bajo las ruedas, y del modo



mas tonto encontro la muerte.

»Creo que la carta cay6 al suelo. Quedé perplejo. Las conjeturas de una muerte posible no me
habian preparado para la muerte de Leda. Sin ironia me pregunté qué hacia yo en el Africa, si Leda
estaba muerta.

»Me di a la vagancia y a la bebida. Quizas esperaba el camiéon que me trajera la muerte a mi
también. O esperaba que los barrios bajos, o la selva, que esta cerca, me tragaran.

»Abandoné el cargo. Me buscaron, me encontraron, me llevaron al museo, me amonestaron, me
amenazaron con un juicio (el negro es muy leguleyo). Se cansaron y me olvidaron.

»En mi borrachera yo me decia que en estos enormes arrabales, alimentados por la selva, tenia que
haber de todo. Que uno, con el tiempo, encontraria cualquier cosa. ¢ Entiendes?: cualquier cosa. Un dia
mis pasos me trajeron a este lugar y desde la calle vi a Leda.

»Pregunté por el patron. Me mostraron dos negros grandotes, apodados el Consorcio. Les pedi
trabajo. Dijeron: “No hay”. Como bastaba una mirada somera para saber que mentian, me quedé.
Sobra trabajo. Llevo tres afios lavando copas, regando tablones, arreglando cuartos donde las mujeres
atienden sus quehaceres y a la fecha no me he puesto al dia. No me pagan un cobre: en ese punto el
Consorcio demuestra caracter. La comida es infecta, pero siempre hay restos, de manera que no me
quejo. Y a la noche, ya se sabe, para dormir dispongo de la lefiera. Aunque te parezca raro, porque
vivo en un bar, ando corto de bebida; aqui el que no paga, no bebe, siglos hara que no me emborracho.

»Te aclaro que la mujer no era Leda. Por de pronto la ropa: ni compararla. Leda se vistié siempre
como una sefiora. La de aqui llevaba la vestimenta colorinche y barata que ves en esas infelices.
Después el sobrenombre. No sé como se llamaba, pero le decian Leto, un sobrenombre ridiculo. Otro
tanto para lo demas. Era menos joven, menos fina, menos linda. Eso si, al caer la tarde, ya bebida mi
copa (yo todavia tenia alguna plata conmigo) era Leda. La ilusion me dominaba perfectamente. Dios
me perdone, una tarde, mientras miraba esa cara, me pregunté si la cambiaria por la verdadera y qué
ganaria en el cambio. La blasfemia dur6 un instante y después eché a temblar.

»Tampoco dur6 la mujer. Se fue con un mozalbete de mirada estipida. Ahora, si la recuerdo, ni
con la mejor voluntad la confundo con Leda.

»Ya nada mas que la costumbre me retenia en este tugurio, pero me quedé como quien espera algo.
A la vuelta de los afios, el ultimo febrero, tras el incendio de un caseron conocido en el barrio por el
Medio Mundo, apareci6 la gata Lavinia.

»Para ti un gato sera igual a otro. No entiendes de gatos. El que entiende de una materia sabe
mirarla. El médico sabe mirar al enfermo, el mecanico sabe mirar la maquina. Sera un poco absurdo,
pero yo sé mirar un gato. Por eso te aclaro que esta gata es Lavinia, no un animal parecido.

»No te afanes en calculos para determinar la edad de la gata que, salvada del incendio de Evian,
habria llegado quién sabe como, después de otro incendio, a este cafetin africano. Yo medité la
cuestion, porque esa Lavinia seria vieja y ésta (lo comprobaras en cuanto le mires la boca) es una gata
joven, de dos afios y medio: justamente la edad que alcanzé en la época de Evian. No concluyas que
son dos gatas distintas. La de aca es Lavinia, te 1o digo yo, que experimenté primero con Leto. Entre la
cosa misma y la parecida hay una diferencia enorme. Si pides una explicacion, te recuerdo el eterno
retorno de que hablan Nietzsche y otros. Tendriamos un eterno retorno limitado, por ahora, a una gata.
A los elementos que originalmente formaron el animal, dispersos cuando la quemazon del hotel, un



golpe de azar los habria reunido de nuevo, de manera idéntica.

»Una explicacion puramente material acabaria con mis esperanzas. No cabria posibilidad alguna
de que dos veces, en el breve tiempo de mi vida, ocurriera un fendmeno tan extraordinario. Si piensas
que reproducir a Lavinia no es menos complicado que reproducir a Leda ;mides mi castigo? De la
muerte me devuelven la gata de mi amante, no a mi amante. jA mi tan luego me conmovia el mito de
Orfeo! Por lo menos con Orfeo la crueldad no se agravé del sarcasmo.

»Aunque estas mesas remedan cualquier café de Europa o de los nuestros, recuerda que estamos en
el borde de la selva, un laboratorio que depara lo incalculable. Afios atras yo crucé un borde asi y
desde entonces me interno en tierra desconocida. Todo hombre se asoma a esa tierra: la del destino, la
de la buena y mala suerte; yo la habito. Por eso no interpreto los regresos o apariciones como hechos
naturales; los veo como signos. Primero Leto, una aproximacion, después Lavinia, la gata misma,
ahora tu. Perdéname si te incomoda o asusta que te complique con materia sobrenatural, pero todos
ustedes forman un dibujo en vaivén, que acabara en Leda.

—Yo —contesté rapidamente, como si quisiera aclarar cuanto antes los motivos naturales de mi
presencia— he llegado en un crucero. Ahora vuelvo a bordo. ; Me permites un consejo, Veblen? Tu te
vienes conmigo y yo arreglo con el capitan pasaje y pasaporte.

—Yo me quedo hasta que llegue Leda —declar6 Veblen y emiti6 un chillido que dos veces me
sobrecogio, porque el loro lo habia repetido desde la pared.

La causa fue el dedo indice de un negrote, aplicado violentamente en el costillar de Veblen.

—Una mitad del Consorcio —explico el Inglés— me recuerda que descuido el trabajo. Alguna
mujer dejo su cuarto y yo tengo que ordenarlo. No te vayas. Vuelvo en seguida. De paso me corro
hasta el sucucho y traigo la carta de la prima (veras que existe) y la fotografia de Leda y de la gata.

—Una pregunta, Inglés, ;ésta es Lavinia?

—Si —contesto, mientras partia al trote, bajo la mirada del negro, en direccion al patio.

La gata no lo siguio. Se restreg6 contra mis piernas. Creo que si quiero, me la llevo.

No esperé a mi pobre amigo. Lo abandoné para siempre. Pagué, si mal no recuerdo; sali a la calle,
tuve la fortuna de encontrar taxi, volvi al barco. Al oler ese ambiente particular de a bordo me hallé en
casa y me invadio una gran debilidad, hecha de alivio y de jubilo. Yo creo que no se equivoc6 Veblen.
Tuve miedo, no sé por qué.



La obra

Haciendo torres sobre tierna arena.

Lope de Vega

Como si no bastaran las promesas del mas alla, queremos perdurar en nuestra tierra, tan
vilipendiada y tan querida. Casi todo el mundo comparte el afan por sobrevivir en obras, en hijos, de
cualquier modo. Sin duda nos mueve un instinto y en ese punto al menos igualamos en inteligencia a
dos insectos, la hormiga y la abeja, y a un roedor, el castor o castor fiber. Si reflexionaramos un
minuto acerca de la inmortalidad deparada por libros, obras de arte, inventos, funcion publica,
saboreariamos la amargura de quien se dejé atrapar en una estafa. Yo anhelo la inmortalidad de mi
conciencia y no soy tan vanidoso para contentarme con sobrevivir en media docena de volumenes
alineados en un anaquel; pero desde luego me aferr6 con ufias y dientes a esa inmortalidad de la media
docena, mi robusto bastion contra los embates del tiempo, y no es menos verdad que me hago cruces,
metaforicamente hablando, ante quienes dia a dia se afanan en trabajos que dia a dia se desvanecen.
¢Como entender a tanto artista, cuyos productos afrontan pruebas que barrerian con los cuadros del
Museo de Arte Moderno, por no decir nada de muchos libritos de los poetas? Hablo de peluqueros de
sefioras y grandes chefs, del todo indiferentes a la rapida ruina de sus elucubraciones, llamelas
complicados peinados o sabias tortas.

En cuanto a los referidos tomitos, descuento que me aseguraran un nicho —vivienda poco alegre,
pero ;qué tiene de alegre la posteridad?— en la historia de la literatura argentina. Acaso no figure
entre los exaltados ni entre los infimos; me conformo con un lugar secundario: en mi opinion, el mas
decoroso. Mi nombre es desconocido por la muchedumbre, erudita en los bandos del football y en la
genealogia de los caballos. Cuando digo que soy novelista, brillan los ojos del fortuito interlocutor que
me propone el asiento del vagon o la mesa del casino o del banquete, pero cuando, a su pregunta, doy
mi nombre, la sonrisa momentanea se turba, hasta que una nueva esperanza la reanima: «;Firma con
seudonimo?». «No, no firmo con seudénimo.» Tal vez el interlocutor no recuerde al novelista, pero si
las novelas. Con abnegacion las enumero, aunque esa mueca en el ingenuo rostro desilusionado
excluye toda duda: nunca oyo tales titulos.

Mi yerro, como escritor, fue probablemente el de contar ficciones, a la postre mentiras; las
mentiras, quién lo ignora, llevan adentro un germen de muerte. Ahora contaré un suceso verdadero.

Hasta hoy me abstuve de aprovechar literariamente estos hechos, por consideracion a las personas
comprometidas; pero en nuestro pais el olvido corre mas ligero que la historia, de manera que uno
puede publicar un episodio ocurrido diez afios atras, perfectamente seguro de no incomodar a los vivos
ni empafar la memoria de los muertos. No hay memoria que empafiar, porque nadie recuerda nada.

Lucharon siempre en mi animo la intima holgazaneria y la voluntad de dejar obra. Aquel afio la
holgazaneria fue demasiado lejos, aproveché demasiado cuanto pretexto le ofrecio la vida en Buenos
Aires. Como yo tenia entre manos un buen argumento —generalmente, creo tener entre manos un



buen argumento— resolvi salvarlo, escribirlo, aunque para ello debiera abandonar la ciudad y los
compromisos, rusticar quién sabe donde.

—Aproveche para visitar el pais —dictaminé la mujer del portero.

Como desconfia de mi patriotismo —es tucumana y mas de un 9 de julio me sorprendio sin
escarapela— no me atrevi a explicarle que mi prop0sito no era turistico ni patriotico, sino literario.

En el fuero interno determiné ignorar el consejo y partir a Mar del Plata. Con espuma en la cara,
frente al espejo de la peluqueria, hablé del proyecto.

—Francamente —comenzd el peluquero, con su habitual displicencia—, usted no abusa de la
imaginacion.

—EI novelista —repliqué— debe ejercer la imaginacion en la obra, pero en la vida jpor favor!,
déjenos elegir cualquier expediente facil. Le digo mas: conviene Mar del Plata porque es pan comido;
no andaré alelado, buscando puntos de interés, ni me distraeré de la novela.

Por si ello fuera poco, estabamos en abril, cuando las ultimas tandas de veraneantes han vuelto a
sus reductos y cuando son mas hermosas las tardes. ;No es abril el mes de los ingleses, de los que
saben?

Debati el asunto con mi amigo Narbondo. En el barrio asi lo llamamos, a despecho de su
verdadero apellido, seguin creo Rechevsky, por estar al frente de la antigua farmacia de aquel nombre,
que en el treinta y tantos compro a un anterior Narbondo, a quien conociamos por tal, pese a su
verdadero apellido, Pérez o Garcia. Aleg6 el farmacéutico:

—Alla tenemos unos parientes que estan muy bien. Explotan una red de estaciones de servicio,
desde la costa hasta el Tandil. Ganan mas de lo que gastan, usted me entiende, y afio tras afio levantan
un chalet. Si quiere le pedimos que le alquilen uno de los mejorcitos.

—¢Como no va a querer? —protesto la sefiora—. Un artista en un cuarto de hotel muere de asfixia.

—Hago la salvedad —dije— de que José Hernandez, en hoteles jy de entonces!, escribi6 el Martin
Fierro, ida y vuelta. Un argumento en favor de la vida de hoteles.

—O de la vida de carceles —observo el farmacéutico—. ;No redact6 Barca, en la carcel de
Henares, La vida es suenio? Asi le salio.

Hablaban tan rapidamente que usted no tenia tiempo de rectificarlos. Ya insistia la sefiora:

—Una casita proporciona otra tranquilidad. Con su buena chimenea y la vista al mar, yo misma
daria rienda suelta a la inspiracion y escribiria una novela.

Me dejé persuadir. «No busco aventuras», reflexioné, «sino condiciones favorables para el
trabajo». Los farmacéuticos telegrafiaron a los parientes, los parientes telegrafiaron a los
farmacéuticos y yo, en Constitucion, me encaramé a un tren y encontré la aventura, la sordida
aventura interminable que es hoy, en esta republica, todo trayecto ferroviario. A las cansadas llegué a
Mar del Plata, a mi casa, donde por no sé qué agradable generosidad del destino me esperaban
imagenes que la sefiora del farmacéutico evoco en nuestro dialogo: en la chimenea los lefios
crepitando, en la ventana el mar.

También me esperaban los parientes de Narbondo, el matrimonio Guillot; me entregaron la casa y
con delicadeza notable miraron que nada faltara. Yo habia pensado: «Prosperos nuevos ricos de una
ciudad un tanto materializada. jCruz diablo!». Me llevé una sorpresa. Quizas en Juan Guillot,
admitidas la inteligencia, la ilustracion, la rectitud, la liberalidad, quedara por perdonar una que otra
futesa, innecesaria prueba de que el hombre se hallaba en pleno curso de refinamiento detras del



mostrador; pero su mujer, Viviana, dofia Viviana (como todos la llamabamos, aunque tenia menos de
veinticinco afios), era una persona extraordinaria, en quien no sabia yo si preferir la belleza tan nitida
o la gracia, el don de gentes, que me dejaba satisfecho de la vida y de mi. La defini como la esposa
perfecta, no sélo para el circunstancial marido comerciante, sino para el potencial cualquiera, artista o
escritor.

Cuando partieron abri la valija, escarbé entre la ropa que me habia acomodado la sefiora del
portero —con porfia afloraron objetos relativamente inttiles: una maquina de asentar hojas de afeitar,
cuyo fabricante previo tal vez una nueva edad de oro, donde no cupieran la prisa ni la impaciencia, un
traje de bafio que de so6lo verlo usted por las dudas tomaba una aspirina, un bastoncito que requeria de
quien lo empufiara un coraje superior a mis fuerzas, un catalejo anhelado largamente, que después de
comprado quedo en un cajon—, como pude extraje los zapatos con suela de goma, los pantalones de
franela, una gruesa tricota con mangas. Con ese conjunto plenamente marrén y con la pipa encendida
(pipa y conjunto que me depararon cierta fama, entre las mujeres, de espiritu curioso), me senté frente
a la chimenea. Pensé: «Debo comprar una botella de whisky. Con el vaso de whisky en una mano, la
pipa y un buen libro en la otra, ;quién me echa sombra? Completaria el cuadro», reconoci, «un perro
fiel. De todos modos, con o sin perro, antes de volver a Buenos Aires, me fotografiaran en este rincon.
Cuando la novela aparezca, lograré que algun librero exponga la fotografia».

A la otra mafiana, con la pipa humeante, me lancé a una caminata por el barrio, operacién de
reconocimiento que aproveché para comprar yerba, azucar, whisky, etcétera, en el almacén y para
desayunar a cuerpo de rey en la lecheria.

Probablemente porque el viajero es pajaro que viaja con la jaula, al entrar en el almacén de Mar
del Plata me crei en el almacén de la vuelta de casa, en Buenos Aires: el mismo olor, la misma
penumbra, la misma clientela de mujeres bajas, morenas y mustias. En el mostrador, es claro, no
estaba el gallego don Faustino: estaba un gallego peticito, ojeroso, palido, gris, notablemente
desaseado, que se llamaba (no tardé en enterarme) don Fructuoso. Esperando el turno, lo veia
despachar a las mujeres y pensaba: la identidad de la funcion borra cualquier diferencia entre don
Faustino y don Fructuoso. En este pais, aunque de muchas maneras tltimamente se rebelaron, hay (por
un tiempo breve, quiza) grandes reservas de mujeres timidas y sumisas. Cuando les toca el turno en el
almacén, contintan calladas, con los ojos bajos. Asi quedarian interminablemente si el gallego, don
Faustino o don Fructuoso, con un tono de cordial palmada en las nalgas no las animara: «Bueno, nifia,
;qué va a llevar?». Sin levantar los ojos, con una voz humilde como laucha que no se atreve a salir de
la cueva, la mujer responde: «Y... cien gramos de mondiola». El gallego pesa la mondiola y pregunta:
«;Qué mas?». Después de una pausa la mujer dice por lo bajo: «Una latita de mondongo». El gallego
empufia la escalera, trepa, vuelve al mostrador, pregunta: «;Qué mas?». La voz queda emite:
«Cincuenta de cebollitas en vinagre». Nada indica si el pedido es el ultimo o si una larga lista
continuara. El almacenero no ignora que de tales cerebros no hay que exigir la sintesis de un pedido
conjunto. Con calma el hombre se encarama en la escalera, baja con la lata, obtiene de la clienta un
nuevo pedido, lleva la escalera a otra parte, trepa en busca de otra lata, baja, obtiene otro pedido,
vuelve la escalera al lugar de antes, trepa en busca de otra lata. Magnanimo con su tiempo y con el del
préjimo, el almacenero acepta este inutil ir y venir, se cobra en familiaridad, en el tono de manoseo
con que trata a su clientela. Hay mucha indulgencia de su parte, pero nadie ignora quién manda, quién



es el amo; de verdad el gallego es el gallo en el gallinero, un turco en el harén. Me atrevo a creer que
para esta relacion del almacenero y las clientas, el mismo Freud hubiera encontrado una interpretacion
psicoanalitica.

Aunque el tiempo era desapacible, frio y ventoso, no tardé en bajar a la playa, pues las casas, con
tablones que tapiaban puertas y ventanas, quién sabe por qué me deprimieron.

El mar esta lejos, mas alla de bafiados cubiertos de maleza, que uno cruza por caminitos
terraplenados. Llegué, para comprender, al fin de la peregrinacion, que solo queria estar de vuelta. Me
alenté: «En una mafiana fria, nada mas agradable que una caminata». La verdad es que ya en la
caminata, la cintura duele, como si hubiera que llevarlo a cuestas el cuerpo pesa, pies y calzado
tardan, retenidos por la arena interminable.

En el borde, la arena estaba firme. Del mar se desprendia ingravida espuma que el viento deslizaba
por la playa. Las gaviotas, compafieras unicas en aquella inmensidad, evocaron mis viajes y mis
aventuras de alguna encarnacion previa, y de pronto, olvidando el cansancio, recorri un largo trecho,
me encontré en el balneario de Atilio Bramante, frente a casa. Por la playa no tengo un punto mas
proximo. Aun asi, para concluir la agotadora travesia debia andar unos trescientos metros (o
quinientos ¢quién calcula estas distancias?). Con el pretexto de alquilar una carpa, buscaria al bafiero
y encontraria una silla. Confundido por la fatiga, estipidamente olvidé mi verdadero propésito y con
la idea fija de dar con el hombre amontoné mas cansancio, mientras obstinadamente empujaba mi
pobre humanidad por el desierto. Por ultimo llegué a la vivienda de Bramante, en el centro del
balneario, una casita de madera, sobre postes, pintada de azul; cuatro altos peldafios llevaban a la
puerta de entrada, que estaba al frente, cara al mar; a ambos lados de la puerta habia ojos de buey. En
uno de ellos, como en un medall6n, Bramante fumaba su pipa.

Le pregunté si era él. Sin apartar la pipa de la boca, sin mirarme, rugio, segin entendi,
afirmativamente.

—¢Puedo pasar? —fue mi segunda pregunta.

Subi y entré. La casa consistia en un cuarto; habia un catre, cubierto por una manta gris; lonas
apiladas; cuerdas; un cofre de madera, con una calavera pintada y el nombre Bramante; un salvavidas,
con el mismo nombre, colgado en la pared; un barémetro y olor de cafiamo, de maderas y de resinas.

—¢Qué quiere? —pregunto.

—Alquilar una carpa.

—Levanto todo —repuso—. La temporada se acabo. Por cuatro naufragos que quedan...

En esa vaga categoria despectiva, sin duda yo estaba incluido. No era cosa de enojarse: el aspecto
del bafiero reflejaba un tranquilo y concentrado poder que se me antojaba mas que humano, como si
procediera de las rocas o del mar, de algun ingrediente elemental de nuestro planeta. Atilio Bramante
era corpulento, cobrizo, con la cara cruzada por una cicatriz livida; con las manos cortas, hirsutas; con
una pierna de palo. Vestia gruesa tricota azul, pantalén azul, que se perdia, en la pierna sana, en una
bota de goma roja. Con tal individuo, en ese cuartito, yo me imaginaba en un barco, en medio del
océano; pero no en un barco de ahora, sino en un velero del tiempo de los piratas y los corsarios.
Probablemente el cofre con la calavera tenia su parte en la ilusion.

—Yo paro en un chalet de los Guillot, por eso lo veo.

—Haberlo dicho —reproch6—. En esta casa un amigo de los Guillot manda.

Con el andar torpe y pomposo de un leén marino fuera del agua, bajo a la playa, trajo dos sillas de



mimbre. Del cofre sacé una botella y vasos.

—¢:Ron? —pregunto.

También me convid6 con unas galletas revestidas de chocolate, que se llaman Titas, o algo por el
estilo; fumamos y conversamos.

Asi comenzo una de mis tres o cuatro costumbres de aquella calmosa temporada que abruptamente
desemboco en infortunios. El agrado que yo encontraba en los paseos junto al mar, en la pipa, el ron y
el dialogo con Bramante, provenia, a 1o mejor, de imaginarme en esas actividades y de suponer que
me documentaba para alguna meritoria obra futura. En idear pretextos para postergar el trabajo es
infatigable el hombre holgazan. ;De qué me hablaba el bafiero? De lejanos recuerdos de nifiez, de
buques y de tormentas del mar Adriatico; del balneario donde nos hallabamos, distinto de todos (en su
opinion) y muy superior; del caminito de acceso, que lo enorgullecia casi tanto como el propio hijo,
una suerte de Apolo rubio, rojo y robusto, cuyo cuerpo joven, cubierto de vello dorado, tendia a la
forma esférica; lo avisté mas de una vez, como a un capitan en el puente de mando, en el centro de la
herradura de carpas del balneario contiguo. A este hijo, que habia formado a su lado, el verano ultimo
lo puso al frente de uno de los dos balnearios que regenteaba; el muchacho se portaba a la altura de las
circunstancias y a la tarde trabajaba en la estacion de servicio, donde el matrimonio Guillot lo trataba
«como de la familia», y en las madrugadas de invierno salia a pescar con la lancha, mar afuera.

Tales dialogos frente al océano duraban hasta el mediodia. Después yo juntaba fuerzas para
emprender la vuelta, almorzaba como un tigre en la cantina y cuando llegaba a casa, con buen animo
para el trabajo, caia en un siestén del que no despertaba del todo hasta la hora del té. Alglin pretexto
—por ejemplo, preguntarle si conocia a una muchacha para la limpieza— me encaminaba hacia el
departamento de dofia Viviana, que estaba en los altos de la estacion de servicio. Alli, en buena
compaifiia, yo absorbia, sin llevar la cuenta, repetidos tazones de chocolate espeso, mas una cantidad
notable de factura. Aunque mi conversacion era pobre, por un prejuicio en favor de los escritores, del
que tardaba en desengafiarse, la sefiora me escuchaba como a un maestro, mientras yo, absorto en la
visible suavidad de sus manos blancas, entreveia esperanzas descabelladas. Comportarme de tal
manera no me preocupaba demasiado, porque estaba borracho por el aire fuerte y la digestion.

Los Guillot tenian un hijo: un gordo de tres o cuatro afios que rodeaba en un silencioso y terco
triciclo la mesa donde tomabamos el chocolate. Yo debia estar bastante enamorado de la madre, pues
el chiquillo —por lo general, no los veo— me interesaba. Que al dirigirse a ella la llamara dofia
Viviana, me parecia una irrefutable prueba de personalidad. Un chico es un loro que repite lo que oye;
yo sabia esto, pero lo habia olvidado.

Mirando al gordo, una tarde afirmé:

—Sobrevivimos en la obra. Por eso hay que hacerla con amor.

Por todo Viviana se ruborizaba. Misteriosa y encantadoramente ruborizada, replico:

—Qué disparate. La obra reemplaza al autor y no hay mas que resignarse. ;De verdad usted cree
que revive Chopin cada vez que toco un nocturno? ;Cuando alguien lea la historia de Flora, de Urbina
y de Rudolf, dentro de cien afios, el autor sonreira en su tumba?

—Hablamos en serio —protesté, molesto y halagado de que me citara.

—No hay que renegar de las criaturas —declar6—. Yo sé que no sobreviviré en mi hijo, pero estoy
contenta de que sea él quien me reemplace.



Pensé: nadie reemplaza a nadie. También: esta contenta porque piensa que de algiin modo su vida
sigue en el vastago. Pero no me atrevi a hablar, porque sabia que no encontraria las palabras, ni me
atrevi a decirle que yo deseaba un hijo, porque adiviné que la frase, en aquel momento, sonaria a
vulgaridad.

Mayor audacia desplegué en mis tratos con Dorila, la muchacha que la sefiora Viviana me mando
diariamente para barrer, fregar y planchar. Al principio me llevé una desilusion, me dije que por ese
lado no habia esperanzas y la bauticé la Mataca. Era baja, de color cobrizo, de pelo negro, de cara
ancha, de frente angosta, de ojos pequefios, bastante apartados el uno del otro y sesgados. Me ocurrio
algo inexplicable: mientras procuraba pensar en mi novela, de algin modo yo seguia por la casa los
movimientos de esta mujer joven. Dias u horas de convivencia bajo un mismo techo operan en las
personas auténticas metamorfosis. Perplejos asistimos al paulatino florecimiento de encantos: una
insospechada morbidez en el brazo, o aquella region inexplorada entre la oreja y la nuca, blanca como
los lados crudos de un pan, investida de no sé qué deseable intimidad, o los ojos, que de pronto revelan
una ferocidad en la que uno quisiera entrar como en las aguas de un rio. Desde luego me refrenaba el
peligro del paso en falso que llegara a oidos de dofia Viviana. Me hubiera muerto de vergiienza,
aunque lo mas probable es que tal extremo resultara innecesario, a juzgar por las familiaridades
acordadas por la Mataca a repartidores y medio mundo. Presumo que hubo entre ella y yo un acuerdo
tacito y que nos deslizamos, no sin vértigo de mi parte, hasta lo que se llama el mismo borde.

Como un pecador que no perdiera la fe, yo confiaba en que esta rutina, por una admirable
transicion, algin dia me abocaria de lleno en el trabajo de la novela, cuyo manuscrito me acompafié en
mis andanzas fielmente, bajo el brazo. En determinado momento pareci6 que la prevision se
cumpliria. Con relacion a las dos mujeres (tan diferentes, que debo acallar escrtipulos para juntarlas en
una frase) me resignaba al papel de espectador; por otra parte, indudablemente empezaba a acercarme
a la historia del libro, los personajes eran de nuevo reales para mi.

Después de comer, mientras volvia a casa, mirando el cielo amenazador, una noche me encontré en
plena invencién de los episodios finales de la novela. Habia leido en un diario, que el ocupante previo
dejo en mi mesa, un suelto sobre la «costa galana». Me pregunté si con el epiteto «galana» habria
alguna frase tolerable. Como respuesta, los versos de Lopez Velarde me vinieron a la mente:

¢Quién en la noche...
(siguen unas palabras olvidadas)
no miro antes de saber del vicio
del brazo de su novia la galana
polvora de los fuegos de artificio?

Rapidamente inventé el episodio de los fuegos artificiales, que los héroes contemplan de la mano.
Soélo faltaba la voluntad de pasar todo aquello al papel. Resolvi madurar el tema, rumiarlo durante la
noche, postergar el trabajo para el otro dia. En este punto sali burlado, porque ya en cama el suefio me
abandono, inconteniblemente urdi situaciones y frases. Muy tarde me habré dormido, porque en
seguida las detonaciones me despertaron. Primero crei que eran salvas de la fiesta de mi libro.
Después comprendi que ocurrian en el mundo de afuera, pero lo comprendi con una razon tan



oscurecida por el suefio, que me atribui la culpa. «Quién me manda pensar en pirotecnia», dije
asustado. No era para menos. De tanto en tanto, por la persiana entraban iracundos relumbrones, como
extremas olas de un creciente mar de luz. «Que se embrome el barullo: no me va a sacar de la cama.
Habra tiempo mafiana de averiguar las cosas.» Me tapé completamente con la cobija, me imaginé a mi
mismo como alimafia en la madriguera. Ya el previsto suefio me solazaba, cuando revento, yo diria
que en mi propio cuarto, una bomba o un rugido enorme. El relumbrén inmediato fue vivo.
Incorporado en la cama proyecté en pared y techo una sombra que me intimidé: «La pereza es la
madre de los vicios», mascullé, mientras me vestia con notable prontitud. No omiti la chalina, porque
la noche debia de estar fresca. «Voy a ver qué pasa. No vaya a convertirme, dentro del chalet, en
pichén al horno.»

Abri la puerta. No hacia frio. La noche tenia una insélita tonalidad de cobre. Habia grupos de gente
mirando hacia el lado del faro; del lado del puerto llegaba mas gente. Cuando en un grupo avisté a don
Fructuoso, corri como a los brazos de un amigo.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—Fuego, un incendio bastante gordo —contesto.

—Saboteadores —explic6 uno de los que llegaban del lado del puerto—. Mientras aqui no
apliquen la pena de muerte, estamos fritos.

—EFI pais no tiene fundamento —dijo otro.

—¢Qué se quemoO? —pregunté.

—Pues casi nada —respondi6é don Fructuoso—. Vera usted.

—La estacion de servicio —dijo la sefiora de la lecheria.

—¢No la de Guillot? —pregunté con miedo en el alma. Ya veia las llamaradas y la ingente
columna de humo.

—La de Guillot —respondi6 don Fructuoso.

—¢Quién estaba adentro? —pregunté.

—EI fuego los atrapé adentro —dijo la sefiora de la lecheria. La chica que atiende en la fruteria
agrego:

—También al pobre Cacho Bramante, sin comerla ni beberla.

—¢Cacho Bramante? —pregunté un poco atontado.

—EI hijo del bafiero Bramante —dijo la sefiora de la lecheria—. El balneario queda enfrente del
chalet...

Interrumpi las explicaciones con la pregunta:

—¢No puede uno hacer nada para salvarlos?

—Alli arde nafta, mi buen sefior —razon6 don Fructuoso—. ¢Quién se arrima? Ni yo ni usted.

Un anciano que parecia muy débil opino:

—Todos, pongale la firma, incinerados.

Me alejé de esa gente cruel. Rondé por donde pude, llegué hasta donde los bomberos cortaron el
paso. Realmente apretaba el calor. De nuevo encontré a la chica que atiende en la fruteria.

—¢Esta llorando? —me pregunto.

—Es el humo —contesté—. ; A usted no le incomoda el humo?

—Dicen que no estaban todos adentro —anuncié. Yo no queria esperanzas, pero interrogue:

—¢Quiénes estaban?



—No sé —contest6—. Ojala que no estuviera el Cacho.

«Pensamos en distintas personas», me dije, «pero la ansiedad es igual». La tomé del brazo, la chica
sonrio, yo hallé que habia algo noble en su mirada y que debajo de mucho desalifio y poca higiene no
era fea.

Afirm6 un muchacho corriendo:

—EI que no esta es Guillot. Ayer a la tarde fue al Tandil.

Dios me perdone, quedé consternado. Solté a la muchacha, porque temi que me trajera mala suerte.

—Cuando vuelva —observo una mujer— jqué cuadro!

Dijeron otras:

—Yo, en su lugar, preferia haber muerto.

—Mil veces.

—Pasto de las llamas la sefiora y el pobre hijo inocente.

—También Cacho Bramante, sin comerla ni beberla —repiti6 la chica que atiende en la fruteria.

—Ya seran polvo y hollin los pobres. {Miren qué infierno!

—No crea. El cuerpo humano aguanta. ;| No oy6 hablar de los cadaveres de Pompeya?

—No me gusta hablar de esas cosas. Tengo imaginacion. Pienso en dofia Viviana, llena de vida
ayer, y ahora... ;qué parecera? Yo tengo mucha imaginacion.

—Yo he visto el cadaver de un siniestro: queda un mechon de pelo aspero y la dentadura blanquea.

—Tan blanca la sefiora: se habra quemado como un terrén de aztcar.

—Tanto desvelo de dofia Viviana por ese hijo. Ya no hay ni hijo ni Viviana.

—Muy joven dofia Viviana y muy sefiora.

—Ayer nomas vi al chico en el triciclo.

«Qué gente», murmuré con rabia. «Qué manera de conmoverlo a uno.» Me alejé, tratando de
atender las cosas que me rodeaban, los pormenores del camino, el incendio a lo lejos; tratando de
distraerme de mis pensamientos. ;Quién no es un miserable? Casi tanto como la confirmacion de la
muerte de Viviana temia yo la eventualidad de llorar en publico. «Es una vergiienza», repetia
ambiguamente. «Si me hablan del pobre chico en el triciclo me revuelven un cuchillo adentro.» Miré
el humo y me encontré pensando que tal vez una parte infima de esa columna negra provenia del
cuerpo de Viviana. Sin querer exclamé: «Pobrecita». Procuré callar la mente, pero ya formulaba otra
reflexién: «No volveré jqué raro!, a verla, nunca». Argumenté en el acto: «;Quién sabe? No tengo mas
testimonio que el rumor de la calle». Recordé las obras de Gustave Le Bon, como si las hubiera leido,
y sostuve que la multitud siempre se equivoca. «Ojala se equivoque ahora», murmuré.

No habia suficiente agua o faltaba presién, o todo era uno y lo mismo, de modo que tardaron los
bomberos en apagar el fuego.

Como sonambulo rondé por alla, describiendo circulos cuyo obstinado propésito no imaginé. Los
duefios de una casa me llevaron al balcon, para que viera mejor, y en otra, a medio construir, llegué al
techo. Pronto bajé de estos miradores, afanado por continuar las vueltas. jCuanto anduve aquella
noche y aquella mafiana!

—Acabara arrojandose a la hoguera —opin6 la sefiora de la lecheria.

Era increible: hablaba de mi y todos convenian con ella. Sospecho que el mucho trajinar me habra
dado aire de loco. Fue indtil resistir: me arriaron al almacén, en cuya trastienda me sentaron a una



larga mesa, cubierta por un pulcro mantel de diarios, presidida por don Fructuoso y compartida por la
sefiora de la lecheria, los fruteros, que son turcos acriollados, la chica y otros vecinos que no identifico
en la memoria.

—~Corra, pues, aperital con granadina —ordeno el duefio de casa.

El siniestro, como decian, les abrio el apetito; a mi me cerré la garganta. En una fuente enlozada
trajeron un lechon —juro que parecia un nifio rubio—, un lechén entero, con todos los detalles de ojos,
orejas, etcétera. Con voracidad lo devoraron. Era admirable en esa gente la calida fraternidad, tan
generosa, tan dispuesta a no excluir a nadie, que me incluia a mi: la valoro con gratitud.

Una mujer me grit6 en la oreja:

—Ahogue la pena en vino dulce.

Bebi; queria huir; cada trago era un paso que me alejaba. Aun hoy no entiendo por qué los
pormenores macabros, referencias pias a cadaveres carbonizados o no, que todo el mundo aportaba en
la comilona, combinados con tanto lechén, me incomodaban. Comi poco. Bebi el aperital con
granadina; después, vino dulce. Mi ultimo recuerdo es de alguien que llegd de repente y declard de un
modo indefinidamente dramatico:

—Anoche lo vieron al hijo de Bramante cuando salia por una ventana.

—iBravo! —aplaudié la muchacha de la fruteria.

Luego me enteré de que me llevaron a casa y me metieron en cama. Desperté a la madrugada. La
noche integra sofié con Viviana y su hijo, carbonizados y vivos, o admirablemente blancos y muertos,
con Bramante, con el hijo de Bramante, huyendo por la ventana como ladron; sofié con fuego, con
explosiones, con ambulancias, con carruaje de bomberos aullando sirenas.

Lo que en el suefio repetidamente interpreté como sirenas fue sin duda el viento. Diriase que
arrancaria la casa. Ventanas, marcos, tirantes, unian sus quejidos al quejido de todo lo de afuera.
Dominando el estruendo general bramaba el mar, inmediato, como si rodara y reventara encima.

Me levanté, en la cocinita preparé un café negro y sali, bastante arropado, a beberlo al corredor. El
alba se troco en mafiana luminosa. No podia uno menos que mirar hacia la playa. Era muy notable el
rumor de las olas: nunca oi un rumor tan grande. En cuanto al mismo mar, proximo y colérico, nadie
hubiera dudado de su poder, si un antojo meteoroldgico lo ordenaba, de acabar con nuestra tierra
firme. Por todos lados, el aspecto era de restos dispersos, desolacién, tumulto. Los bajos y el camino
del balneario estaban anegados. Las olas todavia llegaban a la casa de Bramante. Cuando divisé un
punto negro y movil entre las desnudas armazones de las carpas recordé el catalejo. Yo estaba seguro
de haberlo sacado de la valija. Después de un rato lo encontré.

En el nitido lente del catalejo aparecié mi amigo, el bafiero Bramante. Para salvar las maderas de
sus carpas luchaba con el mar a brazo partido, de igual a igual.

—Qué madrugador —me espet6 el turco frutero. Tenia una inconfundible manera de modular
sinuosamente las palabras.

—Usted también —repliqué.

—Pobre Bramante —dijo.

—¢Por qué? —pregunté con algun fastidio.

La imagen de Bramante atareado alla abajo, que me traia el anteojo, sugeria un leén, una antigua
locomotora a vapor, cualquier simbolo de poder y de orgullo, pero, francamente, no el término
«pobre».



—La noche entera peleando con el mar para salvar palos y estacas. No le queda otra cosa.

Lo miré sin entender y repeti:

—¢No le queda otra cosa?

—Al hijo hay que darlo por perdido. Salié con la lancha ayer a la madrugada. Todos los
pescadores volvieron, menos él.

—Ni volvera —dijo don Fructuoso que habia llegado silenciosamente.

—:Porqué? —pregunté.

—Con este mar —respondio el frutero.

—Que el mar se lo trague —sentenci6 don Fructuoso—. ;Os digo lo que me dijo el auxiliar
Boccardo? Esta probado que aprovechando el viaje del marido al Tandil, el hijo de Bramante trat6 de
deshonrar a dofia Viviana. En el forcejeo la mat6. Luego, para borrar crimen y rastros, el tipejo arrimo
una cerilla a las cortinas: al rato los tanques de combustible completaron la faena.

Aquel dia no tuve coraje de visitar a Bramante y a Guillot. Me reclui en casa, a trabajar. Para las
comidas corria hasta una fonda, donde nadie me conocia ni me hablaba. Escribi con provecho. Porque
al retratar a la heroina pensaba en Viviana y al explicar el dolor de los héroes referia mi dolor, escribi
con elocuencia. A fines del invierno, en Buenos Aires, publiqué el libro; en mi opinién los criticos no
lo entendieron debidamente.

Por cierto no dejé a Mar del Plata sin llevar antes mi pésame a Guillot —un cuarto de hora de
incomodidad, en que hablé menos al deudo de su pena que de su chalet— y a Bramante. Cuando
enfrenté la casita azul, el bafiero asomado a un ojo de buey, como en aquella primera mafiana que
ahora me parecia tan remota, fumaba la pipa. Bebimos ron, comimos galletas revestidas de chocolate
y por ultimo conversamos. Involuntariamente me puse a consolarlo. ¢Quién era yo para consolar a
Bramante? La desgracia no lo apocaba. Del hijo no queria acordarse y del mar afirmo que era un bicho
nada simpatico.

—Pero le debo algo —admiti6—. En mi largo trato con el mar aprendi que lo mas natural del
mundo son los cambios.

Como yo estaba pobre de ideas, nuevamente lo arengué:

—No se descorazone —dije.

No lo tom6 a mal. Admitia la posibilidad, confiado de dominarla. Declaro:

—No me descorazono, porque dejo obra.

Con un ademan sereno indico la playa.

(A E.P., tan amistosa
como secretamente)



Carta sobre Emilia

Amor loco...

(Refran espafiol)

La otra tarde, en la editorial, frente al enrejado castillete de la caja, cuando cobré mis ultimos
trabajos, usted me previno que el dia menos pensado la gente se cansaria de Emilia y yo le prometi
otras mujeres. Bueno, mi sefior Grinberg, lo engafié. No lo engafié por calculo, ni por enojo, sino
porque mi espontaneidad es tan torpe que si yo hubiera intentado una inmediata justificacion, lo
hubiera irritado sin convencerlo. Usted dijo: «La cara de arlequin rubio, de Emilia, y esos pechos en
forma de pera de agua, son un caramelo que todo lector de la revista por demas ha relamido. Es hora
de ponerse a trabajar; no de repetir la misma acuarela o el mismo dibujo: de trabajar en serio». Yo
entiendo que para trabajar en serio debe uno trabajar con ganas, no como un escolar en el yugo de sus
deberes. Mis ganas de retratar a Emilia no se agotaron. Basta mirarla para desechar el temor de
repeticiones. Porque Emilia es un modelo infinito, siempre estoy descubriendo en su fisonomia o en
su cuerpo una nueva luz, que no fijé aun. Me aventuro por mi modelo, como un explorador que
descubriera bosques, montafias, torres, en el fondo del mar, y rescato para los lectores de la revista
vislumbres de un mundo prodigioso, pero usted, el director, sacude la cabeza, agita una mano, grita
«jNo!», reclama, en lugar de Emilia, un surtido de sefioritas intrascendentes. «Vaya a la confiteria»,
ordena, «de siete a nueve, y eche mano. Hay que moverse, hay que renovarse, amigo mio». Con el
infalible instinto de un ciego, usted opina que estoy mas interesado en Emilia que en el arte.

Es raro: dos veces oi las mismas, o casi las mismas, palabras. La primera ocurri6 hace tiempo. Yo
colgaba mis cuadros para una exposicion titulada Nueve pintores jovenes (mil afios pasaron desde
entonces), cuando una colega, que todavia machaca por galerias y bienales, murmurd, como quien
piensa en voz alta: «Estoy por creer que te gustan mas las mujeres que la pintura». Aquel dia no acabd
sin que llegara usted, traido probablemente por su infalible instinto, y me abriera de par en par la
revista: oferta monstruosa, oferta que para cualquier pintor era una bofetada en el rostro y que acepté
en el acto (aunque usted la propuso con las palabras: «Lo espero sin apuro. En la vida no se apure, si
quiere salirme bueno»). Aliviado, renuncié a pintar mujeres con algo de naturaleza muerta, como las
velamos los pintores, para recrearlas como las quiere el comun de los mortales. Tardé bastante en
advertir que no so6lo me habia mudado de una convencién a otra, sino que habia bajado a un nivel
subalterno. Estaba conforme, porque habia encontrado mi camino. Ya no trataba de imitar a maestros;
era por fin yo, con descanso y con naturalidad. Hay que ser el que uno es; nada amarga tanto como una
doble vida. Aunque mis antiguos amigos del grupo Pintura Nueva lo vean como una suerte de
corruptor que me aparto del arte, tentandome con dinero y con mujeres, para hundirme en faenas poco
menos que tenebrosas, comprendo, si reflexiono, que usted fue un segundo padre para mi. Porque lo
tengo por tal, ahora le escribo esta carta.

jCuantas mujeres pasaron por el estudio! ;Ha olvidado a Irene, sefior Grinberg? Era alta, palida,



con largas trenzas rubias, y cuando se plantaba de espaldas, para que yo la dibujara, sus pies caian en
angulo admirable. Usted la observaba con fauces de lobo hambriento. ;Olvidé también a nuestra
Antoiiita, famosa por aquella desviacién de un ojo, que usted llamaba su vértigo particular? Pienso en
todas ellas con alguna nostalgia, pero si las recuerdo por separado me juzgo dichoso de que estén
lejos.

Invistiendo caracteres de verdadero padre, un dia usted me reconvino: «Hay que asentar cabeza. En
esta multitud de mujeres ¢quién no se perderia? El Gran Artista trepa, se encarama, descubre en el
tropel a la mujer tnica y por el procedimiento de la repeticion pura la impone. Entonces los del gran
nimero nos enamoramos de su modelo y levantamos para usted un pedestal, del que nadie lo bajara al
primer cascotazo». Diriase que el mundo se confabul6 para que yo pareciera un ejemplo de docilidad.
Isaura, que por su vigor de animal joven, desechaba la sola idea del abrigo y siempre andaba
acatarrada, cayo enferma. No di con Antofiita ni con Violeta. El teléfono de Saturna funcionaba mal.
Yo habia perdido la pista de Irene. Preocupado, porque era sabado y el lunes debia entregar los
trabajos, crucé enfrente, al parque Chacabuco, a tomar el sol. Cuando pasé del parque propiamente
dicho al sector que los jubilados llaman el jardin italiano, divisé, a la izquierda, en el extremo de un
sendero rojo, rodeado de simétricos canteros de césped, a mi amigo don Braulio, cubierto por el pafio
negro de su maquina, fotografiando a una sefiorita rubia y larga, vestida de verde, sentada en un banco
de marmol, debajo del arco de un ciprés. Para mis adentros comenté: «Es un cuadro de Gaston
Latouche». Mientras me alejaba, la idea de cuadro me llevo a la de modelo y reflexioné que dejaba
atras la solucion. Volvi sobre mis pasos. Con algo de cocinero que revuelve y prueba, don Braulio
manipulaba sus placas. La sefiorita habia desaparecido.

Pregunté:

—¢Quién es? ;Crees que volvera?

—Tiene que volver. Si no vuelve ;me como las fotografias? No, mi amigo, eso no se hace.

Después de explicarle la situacion, dije a don Braulio:

—Necesito cuanto antes un modelo. Tal vez td podras hablar a la sefiorita.

—Déjalo por mi cuenta —respondio.

—Que vaya a tratar a casa. ;| Recuerdas el numero?

—No importa el numero. Es la casa que parece un mascaron de proa.

Aunque mi casa, que forma esquina, no parece un mascaron de proa, sino una proa, comprendi que
don Braulio la identificaba; segtn el estado de animo, la veo como una proa avanzando triunfalmente
sobre el verde del parque o como un agudo vértice que gravita sobre mi corazon con la sombra y el
peso de muros, donde alguna que otra ventana, muy breve, se entreabre sordidamente.

Calentaba el agua para el mate, cuando sono la campanilla. Abri la puerta: Emilia, la mujer tnica,
por la que usted clamaba y ahora protesta, entr6 en mi casa.

—El fotégrafo me hablé —dijo—. Nunca trabajé de modelo, pero vengo resuelta a todo.

Eché a reir, porque estaba en uno de sus dias alegres y tontos. Creo que me enamoré
inmediatamente, aunque no es imposible que en verdad el proceso llevara una semana.

Con desagrado reflexioné: «Como nunca trabajé de modelo, no sabe lo que va a cobrar; tendré que
decirselo; le parecera poco».

Para que no sospechara que yo era idiota —hacia rato que estaba callado— justifiqué mi silencio:

—Estoy pensando en algo que después arreglaremos.



—:En qué? —pregunto.

—Ya arreglaremos —repeti.

Insistio:

—Quiero saberlo ahora. No me pida que espere. Yo nunca espero. Odio la incertidumbre.

La curiosidad le iluminaba el rostro y le oscurecia la inteligencia. Emilia era prodigiosamente
joven.

—Bueno: pensaba que deberiamos convenir cuanto le pagaré.

Como si me dijera: «Esperaba algo mas interesante que esa miseria», exclamo:

—Ah.

Aquella tarde tomamos mate y trabajamos. Mi sefior Grinberg, ¢le comunico los dos axiomas de
mi conducta? Helos aqui: lo primero va primero y que cada cual se conozca. Si no dibujo a Emilia,
acaso no dibuje. Yo con Emilia estoy contento; lo demas viene después. Permitame que alce un poco
la voz, como si usted fuera sordo, para aclarar que lo demas incluye todo lo demas. Desde luego, mi
situacion con Emilia no es tan estable como yo la desearia (ni como ella la desearia: «L.a mujer quiere
estabilidad» es una frase que siempre repite). Me consuelo, o trato de consolarme, con la reflexion de
que la vida misma, comparable a una cambiante luz que pasa por nosotros, también es precaria. Estas
ideas me traen el recuerdo de la gente de la casa de al lado, cuando yo era chico. En cuanto apretaba el
verano, cargados de valijas, precedidos de camiones de Villalonga, cargados de batles, partian a Mar
del Plata, a instalarse por la temporada, pero usted, contando los bultos, calculaba que no volverian
hasta quién sabe cuando; pues mire, aunque entonces el tiempo fluia con pasmosa lentitud, antes de
que usted se acostumbrara a la nocion de que habian partido, los tenia de vuelta, con las valijas, con
los batles, con Villalonga. Como predica en el parque un inglés de cuello de celuloide y traje negro,
sobre arena movediza levantamos un tabernaculo.

Mi vida es calma y ordenada. Por la mafiana trabajo en apuntes de la vispera o dibujo de memoria,
hasta que llega Tomasa, la sirvienta. Entonces, con la red debajo del brazo, me corro a la panaderia, al
mercado, al almacén y susted lo creera?, no sin agrado elijo las compras, alterno saludos y
comentarios con los conocidos, casi diria con los amigos, que encuentro ritualmente, a la misma hora,
en los mismos lugares. A mi vuelta, la casa esta limpia, Tomasa prepara la comida, yo sigo dibujando.
Después del almuerzo cruzo al parque, a tomar el sol, y departo con jubilados, cuyo aspecto deprime a
Emilia. Entrando a conversar, la gente vale por lo que dice, de modo que yo, aunque pintor, paso por
alto la traza cuando es atinada la reflexion, o cuando es util, como la que ayer sometio don Arturo, el
de los ojos como huevos al plato reventados, que, segun colijo, trabajo en calidad de vareador en algun
stud platense, pese a que se proclame ex ascensorista del Palacio Barolo. «Td, carbonilla en mano»,
me dijo don Arturo, «suda que te suda para arrancar el parecido a la personita que retratas y te juego la
cabeza que mientras tanto, lo mas oronda, la fulana copia al dedillo tus gestos, palabras, amén de
opiniones: cosa de nunca acabar. La mujer hay que ver como copia».

A las cinco en punto vuelvo a casa, a esperar a Emilia, que llega con retardo. Mi dicha dura tres
horas (otros tienen menos). Antes de las nueve parte Emilia y por separado acometemos un largo
trayecto que preveo con temor y que luego, muchas veces, deploro: revoluciéon de veintiuna horas, en
que Emilia recorre un mundo hostil. Todo lo sé, porque ella es perfectamente sincera.

Emilia no va a su casa, a las nueve, sino al club. Créame, sefior Grinberg, no sé como una



muchacha de vivo y delicado discernimiento tolera a esa gente; porque mi indulgencia —habria que
decir mi caridad— es menor, no la acompafio y sufro lo que sufro. A esta altura de nuestra relacion,
concurrir al club me resulta virtualmente imposible. Sin embargo, al principio, la misma Emilia me
pedia que la acompafiara. Yo me negaba, para demostrar mi superioridad. Es claro que si ahora yo
apareciera una noche por los salones del club me volveria tan odioso como cualquier espia. Emilia va,
porque a alguna parte hay que ir, pero le aseguro que no tiene afinidad con los consocios que alla
encuentra: gente sin interés, ni un solo artista, la humanidad que abunda. No puedo pedirle que se
quede en su casa, porque su casa la deprime. ¢ A quién no deprimiria el estrépito de esa infinita reyerta
de los padres y la compaiiia del hermano, de espiritu comercial, y de la hermana, la profesora, que no
perdona al projimo la propia fealdad y decencia? Tampoco puedo, sin provocar toda suerte de
sinsabores, retenerla en casa. Emilia me previene: «Yo no quiero ser pasto de las fieras. No quiero
estar en boca de nadie». Por mi parte, le encuentro razén.

Usted preguntara por qué no me casé con ella. Quien mira de afuera no entiende de vacilaciones y
con rapida logica dispara su desdefiosa conclusion. El matrimonio con Irene, con Antofiita o con
Violeta no hubiera tenido sentido; cuando por fin llegé Emilia, yo me habia hecho a la vida de soltero;
estaba dispuesto a querer y a sufrir, pero no a cambiar de costumbres. Después, por amor propio u otra
causa, Emilia no quiso que nos casaramos.

Para entender a Emilia debe uno conocer el aspecto de su caracter que me trajo mas amarguras.
Me refiero a la puerilidad. Recordaré como hecho ilustrativo que el invierno pasado, cuando le
mandaron de Tucuman a los dos sobrinos, Norma, de cinco afios, y Robertito, de siete, mi amiga
continuamente imitaba a la nifia, remedaba sus monerias y su modo de hablar. Una tarde, mientras
tomabamos mate, me propuso que jugaramos a ser Norma y Robertito, tomando la leche. No frunza la
trompa, sefior Grinberg. Por amor llega el hombre a cualquier oprobio.

Cuando Emilia se pone a denigrar a sus amigos del club, tiemblo. Aunque no la contradigo, insiste,
por ejemplo, en que Nogueira, un individuo que desconozco totalmente, es de lo mas grosero: la
apret0 mientras bailaban; con el pretexto de la falta de aire la sacé al balcén, donde la besé, y por
ultimo le prometiéo que la llamaria por teléfono «para combinar algo». Con despecho comento:
«jComo lo habras provocado!». Mi conjetura la ofende, pero al verme contrariado y palido se
enternece, pregunta si no hace mal en contarme todo. A los pocos dias, cuando anuncian otro baile en
el club, le pido que no vuelva a ocurrir un episodio como el de Nogueira.

—No debi contarte eso —exclama—. Ademas jhace tanto tiempo! Me parece que yo era otra. No
te queria como ahora. Ahora seria incapaz de hacer una cosa asi.

Con su ingenuidad no fingida, Emilia me confunde. Si no agradezco el amor que en el momento la
embarga, soy ingrato; si desconfio, soy insensible, quiebro nuestra milagrosa comprensién. Estas
actitudes, tan espontaneas en ella, no revelan un fondo turbio y malvado, sino (lo que no es nuevo para
mi) un temperamento estrictamente femenino. Procuro, pues, olvidar la serie lamentable que incluye a
Viera, a Centrone, a Pasta (un actorzuelo), a Ramponi, a Grates, a un peruano, a un armenio y a otros
poCos.

Repentinamente la pesadilla ha concluido. Emilia, por milagro, cambi6. De medio afio a esta parte,
no me trae noticias de infortunadas aventuras nocturnas con los amigos que encuentra en el club. Yo
he sido muy feliz. Yo estaba acostumbrado a prever, con el corazén oprimido, los inevitables
episodios, fielmente confesados al otro dia, que lograban siempre el perdén, porque de verdad no eran



muy serios, ni de efecto perturbador en nuestro modo de vivir, sino que tenian el caracter de penosas
debilidades, detestadas por la misma Emilia, de caidas atribuibles a la confusion del alcohol o
simplemente una puerilidad extrema, agravada de buena fe. Y ahora ;comprende usted lo que significa
de pronto descubrir y luego confirmar que acabd la pesadilla muchas veces renovada?

Como le dije, dltimamente fui muy feliz. La otra noche, nomas, yo pensaba que no estaba
acostumbrado a que la realidad, el mundo o Emilia me trataran tan bien; que lo natural seria descubrir,
primero, alguna grieta y luego, por la grieta, una verdad espantosa; que en contra de cada uno de los
antecedentes de mi experiencia, dia a dia se corroboraba el caracter auténtico de mi increible fortuna.
No fue bastante que cesaran las infidelidades en el club; oi, de labios de Emilia, las palabras:

—Woy a quedarme, esta noche, hasta mas tarde. De todas maneras, los que comenten no van a
quitarnos las locuras que hagamos y los que no comenten no van a devolvernos las que dejemos de
hacer.

Para tomar una resolucion tan opuesta a sus convicciones de toda la vida, mucho debia quererme
Emilia. Yo reflexioné que mientras una mujer lo quiera, el hombre no tiene por qué envidiar a nadie.

Amanecia cuando la dejé en la puerta de su casa. Durante el camino de vuelta, recité versos y, de
golpe, con la exaltacion de quien descubre, o suefia que descubre, algiin portento, entendi que en la
dureza de las baldosas, a mis pies, y en la irrealidad de la luz que envolvia la calle, habia un simbolo
de la inescrutable fortuna de los hombres. No sélo la tienes a Emilia, me dije, como quien enumera
trofeos; también eres inteligente. Si, mi sefior Grinberg, yo conoci horas de triunfo.

Al otro dia, por teléfono, Emilia me explic6 que para «aplacar las fieras» no me visitaria esa tarde.
Desde entonces alternamos dias en que se queda hasta la madrugada, con dias de ausencia total.

Con un poco de cordura —si yo me atuviera a los hechos y no cavilara— seria feliz. En definitiva
ccual es el cambio? Ciertamente hay dias en que no la veo, pero hay otros en que la veo doce horas, en
lugar de las tres de antes; por semana, antes la veia veintiuna horas y actualmente, por lo menos,
treinta y seis.

Puedo, pues, darme por bien servido, sobre todo cuando no recuerdo que en las relaciones de amor,
si una persona influye en otra, lo habitual es que esto ocurra desde el principio. Después de muchos
afios ¢a santo de qué influira uno? ;Por qué Emilia dejo de ir al club? ;Por qué no recae en sus
aventuras nocturnas? ¢Por mi? Asustado, como el enfermo que en medio de la noche se pregunta si no
tendra un mal sin cura, yo me pregunto si no se habra deslizado otro hombre en la vida de Emilia.

Ahora le contaré lo que paso en nuestra fiestita, sefior Grinberg. En lo mas ardiente del verano hay
una fecha que celebramos, Emilia y yo, con una fiestita. Yo compro en Las Violetas un pollo de chacra
y me ingenio para obtener el champagne chileno, preferido de Emilia, quien por su parte contribuye al
banquete con almendras y otros manjares, cuyo mérito principal consiste en ser elegidos por ella. Este
aflo temi que se complicaran las cosas, ya que en la misma noche inauguraban en el club una
kermesse, con baile y tombola, y se revelaria a las doce el resultado de una rifa que Emilia deseaba
ganar. El premio era un manton de Manila.

—Si me toca el mantén, lo pongo sobre el piano —declar6 Emilia, riendo, porque sabe que un
mantén sobre un piano es el colmo del mal gusto y porque sabe también que ella tiene una
personalidad bastante fuerte para poner, sin riesgo, el manton sobre el piano y lograr para ese rincon
de la casa el encanto de lo que es tipico de otros medios o de otras épocas—. Sobre el mantén pongo a



Mabel —continué Emilia, riendo a mas y mejor. Mabel es una mufieca de trapo, con la que todavia
juega.

Creo conocer a Emilia, haber advertido, a lo largo del tiempo, abundantes pruebas de su
impaciencia y de su curiosidad, de modo que no me permiti ilusién alguna sobre el cumplimiento
normal de nuestro aniversario. Cargada de envoltorios, mi amiga lleg6 mas temprano que de
costumbre. Trajo uvas, almendras, una botella de salsa Ketchup y hasta una palta. Como hacia calor,
yo abri de par en par la ventana. Emilia dice que un cuarto cerrado la ahoga. Poco antes de la
medianoche, en alguna casa contigua, un hombre de voz vibrante y rica empez06 a cantar El barbero de
Sevilla. A mi la ventana abierta me incomodaba, no sélo por los enérgicos Figaro qua, Figaro la que
conmovian el centro mismo del craneo, sino por un vientito sutil que acabaria por resfriarme; pero no
me atrevi a cerrar, porque Emilia siempre clama por ventilacion, al punto de que en pleno invierno me
tiene con todo abierto. Imagine usted, sefior Grinberg, mi sorpresa, cuando pregunto:

—:No te sofocas, de verdad, si cierro?

La miré interrogativamente: no sabia si agradecer una amabilidad o festejar una broma.

—Se invirtieron los papeles —exclamé—. ;Jugamos a que uno es el otro?

No me oy0, porque el reloj con picapedreros que tengo sobre la chimenea se puso a dar las doce.
Emilia parti6 a la cocina, en busca del champagne, que se enfriaba en el hielo. Caminé de un modo
extrafio. Cuando volvié con la botella y los vasos, nuevamente la observé. Descubri entonces lo que
habia de extrafio en su modo de caminar: un no sé qué masculino. Mi conviccion de que Emilia estaba
imitandome fue muy viva.

De repente se me ocurrio que su premura en llegar y ahora esa corridita para buscar el champagne
y las copas ocultaban el proposito de partir cuanto antes. «Esta procurando formular una frase
aceptable», pensé, «que empiece con “Bueno” y, después de una pausa, proponga, en tono inofensivo,
“vamos hasta el club, entro para ver si gané la rifa y en cinco minutos me tienes de vuelta”». No
ignoro de lo que es capaz una mujer en un baile. Me vi en la esquina del club, esperando durante horas
y previ que de esa noche yo guardaria un recuerdo triste.

Hablo de la impaciencia de Emilia, pero la mia no es menor. Por salir de la duda yo estaba
dispuesto a anticipar, a provocar la resolucién que tanto temia. Diciéndome que era generoso, que si
Emilia deseaba algo yo debia contentarla, aun a costa de mi propia ruina, pregunté:

—¢Vamos al club, a ver si ganaste el mantoén? Su respuesta me dej6 atonito. Emilia replico:

—Ni locos. ¢Para qué? ;Para saber hoy que perdi la rifa? Saberlo mafiana es igual.

Un enamorado tiene mucho de tonto y de suicida. Yo insisti:

—Pero, Emilia, vas a aguantar hasta mafiana la incertidumbre?

—Yo creo —contesto— que uno debe edificar su casita y hacer la cama en la incertidumbre. Total,
en la vida, nada hay seguro.

La miré sin comprender. En su cabeza una peluca blanca no me hubiera parecido mas postiza que
tales palabras en su boca; reconozco, sin embargo, que hablé con naturalidad.

En seguida se recostd, mir6 el vacio, con ojos redondos, fijos; una sonrisa que no le conocia —
arrogante, obscena, un tanto feroz— afloré a sus labios. Quién sabe por qué la sonrisa aquella me
contrariaba profundamente. Murmuré algo para arrancar a mi amiga de su abstraccion. ;Como me
pidio que callara? Dijo:

—Por favor, Emilia, no hables, no me interrumpas, que estoy pensando.



Ya sé: hay mujeres que por vanidosa afectacion emplean su nombre para interpelarse en voz alta;
pero Emilia hablé conmigo.

¢En ella se cumplia el ideal de todos los enamorados, de confundirse con la persona querida, y
realmente creia que ella era yo y que yo era ella? ;Por qué tardo tanto, me pregunté, en comprender
que la suerte me entrega, en su pureza perfecta, a una muchacha enamorada? Trémulo de gratitud,
estreché su mano. Ay, esa mano no estrecho la mia; diriase que Emilia se habia alejado y que la dejo
por olvido. Recordé entonces la frase que mi amiga pronuncié minutos antes: «Yo creo que uno debe
edificar su casita y hacer la cama en la incertidumbre. Total, en la vida, nada hay seguro». La frase no
es de ella, me dije, ni mia tampoco. Rapidamente razoné: hay personas impacientes (como Emilia y
como yo) y hay personas que reprimen la impaciencia. Entre estas ultimas no faltan ejemplares
pintorescos, como el predicador inglés del parque Chacabuco. Y usted mismo, sefior Grinberg, ;no me
dijo en una oportunidad: «Lo espero sin apuro. En la vida no se apure, si quiere salirme bueno»? Todo
esto no significa que usted sea mi rival ni que lo sea el inglés del parque; hay mas gente capaz de
formular la frase aquella; lo que todo esto significa es que no sélo hay otro hombre en la vida de
Emilia, sino que Emilia, cuando esta conmigo, remeda a ese otro; cuando me besa, imagina que el otro
esta besandola y cuando la beso imagina que ella esta besando al otro.

Me turbé demasiado para ocultar mi despecho; ignoro si Emilia lo advirti6. Durante una semana
traté de no verla. Eso no era vida. Cuando volvié a casa me parecié que me daba a entender, aun sin
hablarme, que existia el otro. Sin duda estaba jugando, con la puerilidad y buena fe propias de su
caracter, a ser él. Tal vez mi situacién parezca un poco absurda y bastante innoble. Pero ;no es
absurdo todo amor? ;De verdad Fulanita sera tan maravillosa? ¢Estara Fulanito justificado en
desvivirse por ella? Y ;por qué es mas noble el amor retribuido que el desinteresado y sin esperanza?
Tal vez piense usted que yo soy el mas infortunado de los hombres. Yo sé que sin Emilia no lo seria
menos. Usted dira que tenerla como la tengo no es tenerla. ;Hay otra manera de tener a alguien?
Aunque vivan juntos, los padres y los hijos, el varén y la mujer ¢no saben que toda comunicacion es
ilusoria y que en definitiva cada cual queda aislado en su misterio? Yo sélo pido que mi rival no la
trate demasiado bien, porque entonces ella me dejaria, y que no la trate demasiado mal, porque
entonces ella, que lo imita, me trataria muy mal a mi. Ultimamente cruzamos un periodo borrascoso,
pero por fortuna paso.



El calamar opta por su tinta

Mas ocurrio en este pueblo en los ultimos dias que en el resto de su historia. Para medir como
corresponde mi palabra recuerden ustedes que hablo de uno de los pueblos viejos de la provincia, de
uno en cuya vida abundan los hechos notables: 1a fundacion, en pleno siglo xix: algo después, el célera
—un brote que felizmente no llegé a mayores— y el peligro del malon, que si bien no se concretaria
nunca, mantuvo a la gente en jaque a lo largo de un lustro en que partidos limitrofes conocieron la
tribulacion por el indio. Dejando atras la época heroica, pasaré por alto tantas otras visitas de
gobernadores, diputados, candidatos de toda laya, amén de comicos y uno o dos gigantes del deporte.
Para morderme la cola concluiré esta breve lista con la fiesta del Centenario de la Fundacion, genuino
torneo de oratoria y homenajes.

Como he de comunicar un hecho de primer orden, presento mis credenciales al lector. De espiritu
amplio e ideas avanzadas, devoro cuanto libro atrapo en la libreria de mi amigo el gallego Villarroel,
desde el doctor Jung hasta Hugo, Walter Scott y Goldoni, sin olvidar el ultimo tomito de Escenas
matritenses. Mi meta es la cultura, pero bordeo los «malditos treinta afios» y de veras temo que me
quede por aprender mas de lo que sé. En resumen, procuro seguir el movimiento e inculcar las luces
entre los vecinos, todos bellas personas, platita labrada, eso si muy afectos a la siesta que
hereditariamente acunan desde la Edad Media y el oscurantismo. Soy docente —maestro de escuela—
y periodista. Ejerzo la catedra de la péndola en modestos 6rganos locales, ora factotum de El Mirasol
(titulo mal elegido, que provoca pullas y atrae una enormidad de correspondencia erronea, pues nos
toman por tribuna cerealista), ora de Nueva Patria.

El tema de esta cronica ofrece una particularidad que no quiero omitir; no solo ocurri6 el hecho en
mi pueblo; ocurrié en la manzana donde transcurre mi vida entera, donde se halla mi hogar, mi
escuelita —segundo hogar— y el bar de un hotel frente a la estacion, al que acudimos noche a noche,
en altas horas, el ntcleo con inquietud de la juventud lugarefia. El epicentro del fenémeno, el foco si
prefieren, fue el corralén de don Juan Camargo, cuyos fondos lindan por el costado este con el hotel y
por el norte con el patio de casa. Un par de circunstancias, que no cualquiera vincularia, lo anunciaron:
me refiero al pedido de los libros y al retiro del molinete de riego.

Las Margaritas, el petit-hotel particular de don Juan, verdadero chalet provisto de florido jardin a
la calle, ocupa la mitad del frente y apenas parte del fondo del terreno del corralén, donde se
amontonan incalculables materiales, como reliquias de buques en el fondo del mar. En cuanto al
molinete, gir6 siempre en el apuntado jardin, al extremo de configurar una de las mas viejas
tradiciones y una de las mas interesantes peculiaridades de nuestro pueblo.

Un dia domingo, a principios de mes, misteriosamente el molinete falt6. Como al cabo de la
semana no habia reaparecido, el jardin perdi6 color y brillo. Mientras muchos miraron sin ver, hubo
uno a quien la curiosidad embarg6 desde el primer momento. Ese uno infesté a otros, y a la noche, en
el bar, frente a la estacion, la muchachada bullia de preguntas y comentarios. De tal modo, al calor de
una comezon ingenua, natural, destapamos algo que tenia poco de natural y result6 una sorpresa.

Bien sabiamos que don Juan no era hombre de cortar el agua del jardin, por descuido, un verano
seco. Por de pronto lo reputamos pilar del pueblo. Con fidelidad la estampa retrata el caracter de
nuestro cincuenton: elevada estatura, porte corpulento, cabello cano peinado en déciles mitades, cuyas



ondas dibujan arcos paralelos a los del bigote y a los inferiores de la cadena del reloj. Otros detalles
revelan al caballero chapado a la antigua: breeches, polainas de cuero, botin. En su vida, regida por la
moderacion y el orden, nadie, que yo recuerde, comput6 una debilidad, 1lamela borrachera, mujerzuela
o traspié politico. En un ayer que de buen grado olvidariamos —gquién de nosotros, en materia de
infamia, no arrojé su canita al aire?— don Juan se mantuvo limpio. Por algo le reconocieron autoridad
los mismos interventores de la Cooperativa, etcétera, gente muy poco espectable, francamente
pelandrunes. Por algo en afios ingratos aquel bigotazo constituy6 el manubrio del que la familia sana
del pueblo se mantuvo colgada.

Obligatorio es reconocer que este varon sefiero milita ideas de viejo cufio y que nuestras filas, de
suyo idealistas, hasta ahora no produjeron prohombres de temple comparable. En un pais nuevo, las
ideas nuevas carecen de tradicion. Ya se sabe, sin tradicion no hay estabilidad.

Por arriba de esta figura, nuestra jerarquia ad usum no pone a nadie, salvo a dofia Remedios, madre
y consejera unica de tan abultado hijo. Entre nosotros, no s6lo porque manu militari arregla cuanto
conflicto le someten o no, la llamamos Remedio Heroico. Aunque burlesco, el mote es carifioso.

Para completar el cuadro de quienes viven en el chalet, ya no falta sino un apéndice
indudablemente menor, el ahijado, don Tadeito, alumno del turno de la noche de mi escuela. Como
dofia Remedios y don Juan no toleran casi nunca extrafios en la casa, ni en calidad de colaboradores ni
de invitados, el muchacho retne sobre la testa los titulos de peon y dependiente del corralén y de
sirvientillo de Las Margaritas. Agreguen a lo anterior que el pobre diablo acude regularmente a mis
clases y comprenderan por qué respondo con cajas destempladas a cuantos, por pifia y maldad pura, le
endosan el sonsonete de un apodo. Que olimpicamente lo rechazaran del servicio militar me tiene sin
cuidado, porque de envidioso no peco.

El domingo en cuestién, a una hora que se me extravio entre las dos y las cuatro de la tarde,
llamaron a mi puerta, con el deliberado afan, a juzgar por los golpes, de voltearla. Tambaleando me
incorporé, murmuré: «No es otro», proferi palabras que no estan bien en boca de un maestro y como si
ésta no fuera época de visitas desagradables abri, seguro de encontrar a don Tadeito. Tuve razén. Ahi
sonreia el alumno, con la cara tan flacucha que ni siquiera servia de pantalla contra el sol, de lleno en
mis ojos. A lo que entendi solicitaba, a boca de jarro y con esa voz que de pronto se ahuyenta, textos
de primer grado, segundo y tercero. Irritadamente inquiri:

—¢Podrias informar para qué?

—Pide padrino —contesto.

En el acto entregué los libros y olvidé el episodio como si fuera parte de un suefio.

Horas después, cuando me dirigia a la estacién y alargaba el camino con una vuelta para matar el
tiempo, adverti en Las Margaritas la falta del molinete. La comenté en el andén, mientras
esperabamos el expreso de Plaza de las 19:30 que lleg6 a las 20:54, y la comenté a la noche, en el bar.
No me referi al pedido de textos, ni menos atn vinculé un hecho con otro, porque al primero, ya dije,
lo registré apenas en la memoria.

Supuse que tras un dia tan movido retomariamos el tranco habitual. El lunes, a la hora de la siesta,
alborozadamente me dije: «Esta va de veras», pero todavia cosquilleaba el fleco del poncho la nariz,
cuando empezé el estruendo. Murmurando: «Y hoy qué le ha dado. Si lo pesco a las patadas en la
puerta pagara lagrimas de sangre», enfilé las alpargatas y me encaminé al zaguan.

—:Ya es una costumbre interrumpir a tu maestro? —espeté al recibir de vuelta la pila de libros.



La sorpresa me confundié enteramente, porque oi por toda contestacion:

—Pide padrino los de tercero, cuarto y quinto.

Logré articular:

—Para qué?

—Pide padrino —explicé don Tadeito.

Entregué los libros y volvi al lecho, en pos del suefio. Admito que dormi, pero lo hice, ruego que
me crean, en el aire.

Luego, camino de la estacion, comprobé que el molinete no habia retomado su puesto y que el tono
amarillo se difundia en el jardin. Conjeturé, por l6gica, despropoésitos y en pleno andén, mientras el
fisico se lucia ante frivolas bandadas de sefioritas, la mente aun trabajaba en la interpretacion del
misterio.

Mirando la luna, enorme alla por el cielo, uno de nosotros, creo que Di Pinto, entregado siempre a
la quimera romantica de quedar como hombre de campo (jpor favor, ante los amigos de toda la vida!),
comento:

—La luna hizo de seca. No atribuyamos, pues, a un pronoéstico de lluvia el retiro del artefacto. jSu
movil habra tenido nuestro don Juan!

Badaracco, mozo despierto, que presenta un lunar, porque en otra época, aparte del sueldo
bancario, cobraba un tanto por delacion, me pregunto:

—¢Por qué no apestillas al respecto al taradito?

—¢ A quién? —interrogué por decoro.

—A tu alumno —respondio.

Aprobé el temperamento y lo apliqué esa misma noche, después de clase. Traté de marear primero
a don Tadeito con la perogrullada de que la lluvia entona al vegetal, para atacar por fin a fondo. El
dialogo fue como sigue:

—¢Se descompaginé el molinete?

—No.

—No lo veo en el jardin.

—¢:Como lo va a ver?

—¢Por qué cémo lo voy a ver?

—Porque esta regando el depdsito.

Aclaro que entre nosotros llamamos deposito a la ultima barraca del corralon, donde don Juan
amontona los materiales de poca venta, por ejemplo, estrafalarias estufas y estatuas, monolitos y
malacates.

Urgido por el deseo de notificar a los muchachos de la novedad sobre el molinete, ya despachaba a
mi alumno sin interrogarlo sobre el otro punto. Recordar y chillar fue todo uno. Desde el zaguan don
Tadeito me mir6 con ojos de oveja.

—¢Qué hace don Juan con los textos? —grité.

—Y... —grit6 de vuelta— los deposita en el depdsito.

Alelado corri al hotel. Ante mis comunicaciones, tal como lo previ, cundi6 la perplejidad entre la
juventud. Todos formulamos alguna opinion, pues el buen callar en aquel momento era un bochorno, y
por fortuna nadie prest6 oidos a nadie. O quiza prestara oidos el patron, el enorme don Pomponio del



vientre hidropico, a quien los del grupo a gatas distinguimos de las columnas, mesas y vajilla, porque
la soberbia del intelecto nos ofusca. La voz de bronce, apagada por rios de ginebra, de don Pomponio,
llamo6 al orden. Siete caras miraron para arriba y catorce ojos quedaron pendientes de una sola cara
roja y brillante, que se partia en la boca, para inquirir:

—¢Por qué no se dan traslado en comitiva y piden explicacion a don Juan en persona?

El sarcasmo despabil6 a uno, de apellido Aldini, que estudia por correspondencia y lleva corbata
blanca. Enarcando las cejas me dijo:

—¢Por qué no ordenas a tu alumno que espie las conversaciones entre dofia Remedios y don Juan?
Después le aplicas la picana.

—¢Qué picana?

—Tu autoridad de maestro ciruela —aclar6 con odio.

—¢Don Tadeito tiene memoria? —pregunt6 Badaracco.

—Tiene —afirmé—. Lo que entra en su caletre, por un rato queda fotografiado.

—Don Juan —continué Aldini— para todo se aconseja de dofia Remedios.

—Ante un testigo como el ahijado —declaré Di Pinto— hablaran con entera libertad.

—Si hay misterio, saldra a relucir —vaticin6 Toledo.

Chazarreta, que trabaja de ayudante en la feria, grufio:

—Si no hay misterio ;qué hay?

Como el dialogo se desencaminaba, Badaracco, famoso por la ecuanimidad, contuvo a los
polemistas.

—Muchachos —los reconvino—, no estan en edad de malgastar energias.

Para tener la ultima palabra, Toledo repitio:

—Si hay misterio, saldra a relucir.

Sali6 a relucir, pero no sin que antes giraran dias enteros.

A la otra siesta, cuando me hundia en el suefio, resonaron, cémo no, los golpes. A juzgar por las
palpitaciones, resonaron a un tiempo en la puerta y en mi corazén. Don Tadeito traia los libros de la
vispera y reclamaba los de primer afio, segundo y tercero, del ciclo secundario. Porque el texto
superior escapa a mi 6rbita, hubo que comparecer en el negocio de libreria de Villarroel, a vivo golpe
en la puerta despertar al gallego y aplacarlo posteriormente con la satisfaccién de que don Juan
reclamaba los libros. Como era de temer, el gallego pregunto:

—¢Qué mosca pico al tio ese? En la perra vida compr6 un libro y a la vejez viruela. Va de suyo
que el muy chulo los pide en préstamo.

—No lo tome a la tremenda, gallego —Ile razoné con palmaditas—. Por lo amargado parece
criollo.

Referi los pedidos previos de textos primarios y mantuve la mas estricta reserva en cuanto al
molinete, de cuya desaparicién, segun €él mismo me dio a entender, estaba perfectamente
compenetrado. Con los libracos debajo del brazo, agregué:

—A la noche nos reunimos en el bar del hotel para debatir todo esto. Si quiere aportar su grano de
arena, alla nos encuentra.

En el trayecto de ida y vuelta no vimos un alma, salvo al perro barcino del carnicero, que debia de
estar de nuevo empachado, porque en sus cabales ni el mas humilde irracional se expone a la resolana
de las dos de la tarde.



Adoctriné al discipulo para que me reportara verbatim las conversaciones entre don Juan y dofia
Remedios. Por algo afirman que en el pecado esta el castigo. Esa misma noche emprendi una tortura
que, en mi gula de curioso, no habia previsto: escuchar aquellos coloquios puntualmente comunicados,
interminables y de lo mas insulsos. De cuando en cuando lleg6 a la punta de mi lengua alguna ironia
cruel sobre que me tenian sin cuidado las opiniones de dofia Remedios acerca de la tltima partida de
jabon amarillo y la franeleta para el reuma de don Juan; pero me refrené, pues ;como delegar en el
criterio del mozo la estimacién de lo que era importante o no?

Por descontado que al otro dia me interrumpio la siesta con los libros en devolucion para
Villarroel. Ahi se produjo la primera novedad: don Juan, dijo don Tadeito, ya no queria textos; queria
diarios viejos, que €l debia procurar al kilo, en la merceria, la carniceria y la panaderia. A su debido
tiempo me enteré de que los diarios, como antes los libros, iban a parar al deposito.

Después hubo un periodo en que no ocurri6 nada. El alma no tiene arreglo: eché de menos los
mismos golpes que antes me arrancaban de la siesta. Queria que pasara algo, bueno o malo. Habituado
a la vida intensa, ya no me resignaba a la pachorra. Por fin una noche el alumno, tras un prolijo
inventario de los efectos de la sal y otras materias nutritivas en el organismo de dofia Remedios, sin la
mas leve alteracion de tono que prepara para un cambio de tema, recito:

—Padrino dijo a dofia Remedios que tienen una visita viviendo en el depdsito y que por poco no se
la lleva por delante los otros dias, porque miraba a una especie de columpio de parque de diversiones
al que no habia dado entrada en los libros y que él no perdi6 el aplomo aunque el estado de la misma
daba lastima y le recordaba un bagre boqueando fuera de la laguna. Dijo que atin6 a traer un balde
lleno de agua, porque sin pensarlo comprendio que le pedian agua y €l no iba a permitir cruzado de
brazos que un semejante muriera. No obtuvo resultado apreciable y prefirié acercar un bebedero a
tocar la visita. Lleno el bebedero a baldazos y no obtuvo resultado apreciable. De pronto se acordo del
molinete y como el médico de cabecera que prueba, dijo, a tientas los remedios para salvar a un
moribundo, corri6 a buscar el molinete y lo conect6. A ojos vista el resultado fue apreciable porque el
moribundo revivié como si le cayera de lo mas bien respirar el aire mojado. Padrino dijo que perdio
un rato con su visita, porque le pregunté como pudo si necesitaba algo y que la visita era francamente
avispada y al cabo de un cuartito de hora ya picoteaba por aca y por alla alguna palabra en castilla y le
pedia los rudimentos para instruirse. Padrino dijo que mando6 al ahijado a pedir los textos de los
primeros grados al maestro. Como la visita era francamente avispada aprendi6 todos los grados en dos
dias y en uno lo que tuvo ganas del bachillerato. Después, dijo padrino, se puso a leer los diarios para
enterarse de como andaba el mundo.

Aventuré la pregunta:

—La conversacion fue hoy?

—Y, claro —contest6—, mientras tomaban el café.

—:Dijo algo mas tu padrino?

—Y, claro, pero no me acuerdo.

—¢Como no me acuerdo? —protesté airadamente.

—Y, usted me interrumpio —explicé el alumno.

—Te doy la razon. Pero no me vas a dejar asi —argumenté— muerto de curiosidad. A ver, un
esfuerzo.



—Y, usted me interrumpio.

—Ya sé. Te interrumpi. Yo tengo toda la culpa.

—Toda la culpa —repitio.

—Don Tadeito es bueno —dije—. No va a dejar asi al maestro en la mitad de la charla, para seguir
mafnana o nunca.

Con honda pena repitio:

—O nunca.

Yo estaba contrariado, como si me sustrajeran una ganancia de gran valor. No sé por qué
reflexioné que nuestro dialogo consistia en repeticiones y de repente entrevi en eso mismo una
esperanza. Repeti la ultima frase del relato de don Tadeito.

—Ley0 los diarios para enterarse de como andaba el mundo. Mi alumno continuo
indiferentemente:

—Dijo padrino que la visita quedo pasmada al enterarse de que el gobierno de este mundo no
estaba en manos de gente de lo mejorcito, sino mas bien de medias cucharas, cuando no de
pelafustanes. Que tal morralla tuviera a su arbitrio la bomba atémica, dijo la visita, era de alquilar
balcones. Que si la tuviera a su arbitrio la gente de lo mejorcito, acabaria por tirarla, porque esta visto
que si alguien la tiene, la tira; pero que la tuviera esa morralla no era serio. Dijo que en otros mundos
antes de ahora descubrieron la bomba y que tales mundos fatalmente reventaron. Que los tuvo sin
cuidado que reventaran, porque estaban lejos, pero que nuestro mundo esta cerca y que ellos temen
que una explosién en cadena los envuelva.

La increible sospecha de que don Tadeito se burlaba de mi, me llevo a interrogarlo con severidad:

—Estuviste leyendo Sobre cosas que se ven en el cielo del doctor Jung?

Por fortuna no oyo la interrupcién y prosiguio:

—Dijo padrino que la visita dijo que vino de su planeta en un vehiculo especialmente fabricado a
puro pulmon, porque por alla escasea el material adecuado y que es el fruto de afios de investigacion y
trabajo. Que vino como amigo y como libertador, y que pedia el pleno apoyo de padrino para llevar
adelante un plan para salvar el mundo. Dijo padrino que la entrevista con la visita tuvo lugar esta tarde
y que €él, ante la gravedad, no trepidoé en molestar a dofia Remedios, para recabarle su opinion, que
desde ya descontaba era la suya.

Como la pausa inmediata no concluia, pregunté cual fue la respuesta de la sefiora.

—Ah, no sé —contesto.

—¢Como ah no sé? —repeti enojado de nuevo.

—Los dejé hablando y me vine, porque era hora de clase. Pensé yo solo: cuando no llego tarde el
maestro se pone contento.

Envanecida la cara de oveja esperaba congratulaciones. Con admirable presencia de animo
reflexioné que los muchachos no creerian mi relato, si no llevaba como testigo a don Tadeito.
Violentamente lo empufié de un brazo y a empujones lo llevé hasta el bar. Ahi estaban los amigos, con
el agregado del gallego Villarroel.

Mientras tenga memoria no olvidaré aquella noche.

—Sefiores —grité, a tiempo que proyectaba a don Tadeito contra nuestra mesa—. Traigo la
explicacion de todo, una novedad de envergadura y un testigo que no me dejara mentir. Con lujo de



detalle don Juan comunico el hecho a su sefiora madre y mi fiel alumno no perdié palabra. En el
depdsito del corralén, aqui no mas, pared por medio, esta alojado, ¢adivinen quién?, un habitante de
otro mundo. No se alarmen, sefiores: aparentemente el viajero no dispone de constitucion robusta, ya
que tolera mal el aire seco de nuestra ciudad (todavia resultaremos competidores de Cérdoba) y para
que no muera como pescado fuera del agua, don Juan le enchuf6é el molinete, que de continuo
humedece el ambiente del depoésito. Es mas: aparentemente el movil del arribo del monstruo no debe
provocar inquietud. Llegd para salvarnos, persuadido de que el mundo va camino de estallar por la
bomba atémica y a calzén quitado informé a don Juan de su punto de vista. Naturalmente, don Juan,
mientras degustaba el café, consulté con dofia Remedios. Es de lamentar que este mozo aqui presente
—agité a don Tadeito, como si fuera monigote— se retir6 justo a tiempo de no oir la opinion de dofia
Remedios, de modo que no sabemos qué resolvieron.

—Sabemos —dijo el librero, moviendo como trompa labios mojados y gordos.

Me incomod6 que me corrigieran la plana en una novedad de la que me creia unico depositario.
Inquiri:

—¢;Qué sabemos?

—No se amosque usted —pidi6 Villarroel, que ve bajo el agua—. Si es como usted dice aquello de
que el viajero muere si le quitan el molinete, don Juan le conden6 a morir. De casa aca pasé frente a
Las Margaritas y a la luz de la luna vi perfectamente el molinete que regaba el jardin como antes.

—Yo también lo vi —confirmé Chazarreta.

—~Con la mano en el corazon —murmur6 Aldini— les digo que el viajero no minti6. Tarde o
temprano reventamos con la bomba atémica. No veo escapatoria.

Como hablando solo pregunté Badaracco:

—No me digan que esos viejos, entre ellos, liquidaron nuestra tultima esperanza.

—Don Juan no quiere que le cambien su composicion de lugar —opino el gallego—. Prefiere que
este mundo estalle, a que la salvacion venga de otros. Vea usted, es una manera de amar a la
humanidad.

—Asco por lo desconocido —comenté—. Oscurantismo.

Afirman que el miedo aviva la mente. La verdad es que algo extrafio flotaba en el bar aquella
noche, y que todos aportabamos ideas.

—~Coraje, muchachos, hagamos algo —exhort6 Badaracco—. Por amor a la humanidad.

—¢Por qué tiene usted, sefior Badaracco, tanto amor a la humanidad? —pregunt6 el gallego.

Ruborizado, Badaracco balbuceo:

—No sé. Todos sabemos.

—¢Qué sabemos, sefior Badaracco? ¢Si usted piensa en los hombres, les encuentra admirables? Yo
todo lo contrario: estipidos, crueles, mezquinos, envidiosos —declaré Villarroel.

—Cuando hay elecciones —reconocié Chazarreta— tu bonita humanidad se desnuda rapidamente
y se muestra tal cual es. Gana siempre el peor.

—¢El amor por la humanidad es una frase hueca? —pregunté.

—No, sefior maestro —respondi6 Villarroel—. Llamamos amor a la humanidad a la compasion
por el dolor ajeno y a la veneracion por las obras de nuestros grandes ingenios, por el Quijote del
Manco Inmortal, por los cuadros de Velazquez y de Murillo. En ninguna de ambas formas vale ese
amor como argumento para demorar el fin del mundo. Sélo para los hombres existen las obras y



después del fin del mundo (el dia llegara, por la bomba o por muerte natural) no tendran ni
justificacion ni asidero, créame usted. En cuanto a la compasion, sale gananciosa con un fin
proximo... Como de ninguna manera nadie escapara a la muerte jque venga pronto, para todos, que asi
la suma del dolor sera la minima!

—Perdemos tiempo en el preciosismo de una charla académica y aqui nomas, pared por medio,
muere nuestra ultima esperanza —dije con una elocuencia que fui el primero en admirar.

—Hay que obrar ahora —observo Badaracco—. Pronto sera tarde.

—Si le invadimos el corralon, don Juan a lo mejor se enoja —apunt6 Di Pinto.

Don Pomponio, que se arrimo sin que lo oyéramos y por poco nos derriba con el susto, propuso:

—¢Por qué no destacan a este mozo don Tadeito como piquete de avanzada? Seria lo prudente.

—Bueno —aprob6 Toledo—. Que don Tadeito conecte el molinete en el deposito y que espie, para
contarnos como es el viajero de otro planeta.

En tropel salimos a la noche, iluminada por la impasible luna. Casi llorando rogaba Badaracco:

—~Generosidad, muchachos. No importa que pongamos en peligro el pellejo. Estan pendientes de
nosotros todas las madres y todas las criaturas del mundo.

Frente al corralon nos arremolinamos, hubo marchas y contramarchas, cabildeos y corridas. Por
fin Badaracco juntd coraje y empujo adentro a don Tadeito. Mi alumno volvié después de un rato
interminable, para comunicar:

—EI bagre se murio.

Nos desbandamos tristemente. El librero regres6 conmigo. Por una razén que no entiendo del todo
su compafiia me confortaba.

Frente a Las Margaritas, mientras el molinete mon6tonamente regaba el jardin, exclamé:

—Yo le echo en cara la falta de curiosidad —para agregar con la mirada absorta en las
constelaciones—: Cuantas Américas y Terranovas infinitas perdimos esta noche.

—Don Juan —dijo Villarroel— prefirié vivir en su ley de hombre limitado. Yo le admiro el
coraje. Nosotros dos, ni siquiera a entrar aqui nos atrevemos.

Dije:

—Fs tarde.

—Es tarde —repitio.



Un viaje o El mago inmortal

O como o para qué nos encanto6 nadie lo sabe.

(Don Quijote, 11, 22)

Para alcanzar la muerte no hay vehiculo tan veloz como la costumbre, la dulce costumbre. En
cambio, si usted quiere vida y recuerdos, viaje. Eso si, viaje solo. Demasiado confiado juzgo a quien
sale con su familia, en pos de la aventura. Dentro del territorio de la Republica (estamos de acuerdo)
todo se da; pero si puede vaya por el agua, a otro pais. Imiteme quien se anime; como yo, bese
anteayer a la Gorda, a los chicos y con el pretexto de que la compafiia lo manda, parta al infinito
azul...

En cuanto subi al barco de la carrera divisé a una corista, sefiorita Zucotti, que en afios de juventud
inflam6 mi esperanza. Aunque ahora es menos linda —calculo que se le alarg6 una cuarta la cara—
me prometi el festin de esa misma noche visitarla en su cabina particular. Como para coristas fue el
viaje. El rio estaba bravo, la pildora contra el mareo no se asentaba en la boca del estbmago; mas de
una vez gemi por no hallarme en tierra firme y, ya que me hamacaba, ;por qué no en brazos de la
corista o de la Gorda? Procuré leer. Entre mis petates encontré, amén de la falta de revistas, El diablo
cojuelo. jLas tretas a que recurre la pobre Gorda, en el afan de educarme! No tardé una linea en
comprender que con esa joya de la literatura nunca olvidaria la famosa polca que bailaban rio y barco.
Cuando por fin me levanté —ignoro si en toda la noche habré cerrado alguna vez el ojo, para
parpadear— me reanimé con café con leche tibio y con una gruesa de medialunas de la vispera. Sobre
piernas flojas bajé a tierra uruguaya.

Juraria que al chofer del taxi le ordené: «Al hotel Cervantes». Cuantas veces, por la ventana del
bafio, que da a los fondos, con pena en el alma habré contemplado, a la madrugada, un arbol solitario,
un pino, que se levanta en la manzana del hotel. Miren si lo conoceré; pero el terco del conductor me
dejo frente al hotel La Alhambra. Le agradeci el error, porque me agradan los cuartos de La Alhambra,
amplios, con ese lujo de otro tiempo; diriase que en ellos puede ocurrir una aventura magica. Me
apresuro a declarar que no creo en magos, con o sin bonete, pero si en la magia del mundo. La
encontramos a cada paso: al abrir una puerta o en medio de la noche, cuando salimos de un suefio para
entrar, despiertos, en otro. Sin embargo, como la vida fluye y no quiero morir sin entrever lo
sobrenatural, concurro a lugares propicios y viajo. jEn el viaje sucede todo! Animosamente, pues, me
dirigi al sefior de la recepcion, que me dijo:

—Lo lamento, pero con el Congreso de Fabricantes de Marionetas para Ventrilocuos, Titiriteros y
Afines no me queda una triste habitacion.

No hubo mas remedio que cruzar la plaza, con mi valijita, y tratarse a cuerpo de rey en el Nogaro,
donde, no sin cabildeos y la mejor voluntad, porque alojaban la troupe completa del Berliner Ballet,
me consignaron a un cuarto de matrimonio. En el quinto piso, yendo por el corredor hacia la izquierda,
mi cuarto era el altimo; es decir que yo tenia, a la derecha, otra habitacién, y a la izquierda, la pared



medianera y el vacio. Pedi los diarios. A medida que los ojeaba, dejaba caer las paginas al suelo. Por
la ventana veia la plaza, la estatua, la gente, las palomas. De pronto me acongojé. ;Por el trajinar de
alla abajo, simbolo del afan inutil? ;Por el desorden de papel de diario, disperso por mi habitacion?
¢Por el frio en los pies y en los hombros? ;Por el cansancio de la noche en vela? Reaccionemos, me
dije, y sin averiguar el origen de la congoja sali del hotel, me encontré en la plaza, a las nueve de la
mafiana, demasiado temprano para presentarme en las oficinas de la compaiiia, rama uruguaya. Vagué
por las calles de la Ciudad Vieja, pensando que no almorzaria tarde, que a las doce en punto haria mi
entrada en el Stradella. A todo eso iba del lado de la sombra y volvi a enfriarme; cambié de vereda,
justamente a la altura de una negra apostada en un zaguan de azulejos verdes; como yo valoro mi
salud y soy timido, pasé de largo. A las diez visité la compafiia. Me agasajaron como saben hacerlo,
hasta que el jefe de Relaciones Publicas me despidio, a las diez y trece. Permitié mi buena estrella que
en plena puerta giratoria me presentaran a un caballero, un charlatan que vende solares, con quien
entretuve, por asi decir, veinte minutos en un café de la pasiva; lo embrollé astutamente y convinimos
en que a la otra mafiana, a las ocho en punto, iria a recogerme al hotel, para llevarme en automévil a
examinar el santo dia solares en Colonia Suiza. Antes de las once me hallé de nuevo en la calle, mas
muerto que Vvivo.

Mirando como evolucionaban las palomas y unas mujerzuelas que usted confundia con mendigas,
me repuse un poco en un banco, al sol, en la plaza Matriz. En el Stradella articulé un ment a base de
aji, pimienta, otros picantes y mostaza, mucha carne, mariscos, vino tinto y café. Comi como lobo.
Porque era temprano me despacharon pronto y a las doce y media yo disponia de todo el dia por
delante. Para bajar mi alimentacion bebi mas café en el bar del Nogaro. Alli contemplé por primera y
ultima vez en mi vida a dos altas muchachas del Berliner Ballet: una con cara de gato, ligeramente
vulgar y muy hermosa; la otra, rubia, fina, una silfide, con nariz grande y derecha, con senos pequefios
y derechos.

Aunque me derrumbaba el suefio, no subi a dormir la siesta, porque el recuerdo de las muchachas
era demasiado vivido. En el hall, donde permaneci en asiento de gamuza una hora larga, tuve ocasion
de contemplar a buen nimero de brasileros, los mas nifios y ancianos, con el agregado de tres o cuatro
sefioritas con todo lo necesario para encabritar al projimo. Una de ellas, casada con seguridad,
mirando en mi direccion, propuso:

—¢:Vamos a dormir la siesta?

Me pregunté si yo sofiaba —lo que era bastante probable, porque el cansancio me aplastaba el
craneo— cuando se incorpor6 un hombrote, surgido de un sillén, a mis espaldas.

Yo también hubiera subido a acostarme, pero en mi tesitura, reflexioné, mas valia cansar el
animal. Me saqué a tomar aire por esas calles de Dios, las mismas que recorri a la mafiana. Por pura
curiosidad quise rever el zaguan de los azulejos. No lo encontré al principio y cuando, al fin, di con él,
faltaba la eva de ébano, joven y bien modelada, que al pasar yo, horas antes, mascull6 su palabra: no
lo digo por vanagloria. Me encaminé a la plaza Matriz; aparte de palomas, apenas quedaban nifios y
lustrabotas. La verdad es que yo estaba tan cansado como inquieto. Recordando que el suefio, esquivo
en la cama, suele buscarnos en lugares publicos, entré en un infimo cinematégrafo, donde pasaban una
pelicula sueca, mas bien alemana, que bajo la carnada de magnificas fotografias y tedio, result6 una
formidable exhortacion a la lujuria. Al salir de alli no hice mas que cruzar la calle, para meterme en
un barcito. Mientras bebia el marraschino, mordiendo trozos de un queso notable por lo pungente, se



apersonaron al mostrador dos damiselas, lujosamente ataviadas con terciopelo, borravino y azul,
anudado y levantado como tel6n de teatro, debajo de la cintura, por la parte trasera, y entablaron
palique con el barman, sonriéndole como tamafias gatas. Cuando partieron lo felicité; respondio:

—Sefior, lo que es mio, es suyo.

Son6 hueca mi risotada, no me atrevi a pedir aclaracion, me retiré al hotel. Ni bien entré me
pasaron al comedor, donde di pronta cuenta del menu. Arrastrandome como pude subi, por ascensor, al
quinto piso. No daban las diez en el reloj de la catedral cuando, en la enormidad de mi cama camera,
me volteo el suefio.

A las doce y minutos me despertaron voces en el cuarto contiguo. Distingui dos voces, una
femenina y otra masculina: desde el principio escuché unicamente la femenina, que era muy suave.
Imaginé a una mujer delicada y morena; una peruana, quiza. Las mujeres que prefiero corresponden a
otro tipo, pero ésta me gustaba. Algunos me reputaran tonto, por hablar asi de una mujer que yo no
veia. Lo cierto es que me la representaba perfectamente. ;De qué hablaban? No sé, ni me interesa.
Tampoco sé por qué no me dormia; estaba alerta, como si esperara algo.

Ay, a la una empez6. Mis primeras reacciones fueron inquietud, desazon, voluntad de huir. De
veras no queria estar presente, pues me jacto de no tener por costumbre el husmear al vecino. ;Lo
creeran ustedes? Me bajo pudor, como si al verme en la coyuntura me avergonzara de mi mismo. Salté
de la cama, para dar nudillos en la pared, acaso por respeto al pudor universal, acaso por el maligno
deleite de interrumpirlos. Iba a gritarles: «jPiedad! jUn momento! jYa me voy!», cuando recordé que
no tenia donde ir, porque el hotel estaba repleto. Recordé también la vulgaridad de nuestros
contemporaneos y comprendi que me exponia a quién sabe qué improperios.

Habia que olvidar a la pareja, so pena de caer en el insomnio, lo que era intolerable: la noche y el
dia anteriores fueron duros; el programa del dia siguiente, que empezaba a las ocho de la mafiana y
abarcaba Colonia Suiza, no debia tomarse a la ligera. Yo estaba exhausto. Resolvi, cuerdamente,
regresar al lecho, no sin antes aplicar, una ultima vez, la oreja. La suavisima peruana se habia vuelto
mas ronca; en una interminable frase, que no tenia pausas y que era un suspiro, repetia: «Te juro te
juro te juro te juro». Con una mueca sardonica, murmuré: «Nunca juramento tan sentido sera olvidado
tan pronto». El temor de que me oyeran me paralizé. ;Habia hablado en voz alta? Por un instante, en
el cuarto de al lado, hubo silencio. Afirmaria que lo hubo, pero luego el jaleo continu6, a mas y mejor.

Ahora anotaré una circunstancia curiosa: la peruana gritaba, suspiraba, respiraba, resoplaba —si,
resoplaba, como la foca en el estanque del zool6gico— y a ella brindaba yo mi benevolencia, jamas a
su discreto compafiero, que sélo de tarde en tarde se manifestaba, entonces repugnantemente, como un
gordo imbécil y moribundo, que agonizara babeando.

La situacion abundaba, quién lo duda, en ribetes aptos para turbar a un hombre profundamente
humano. Cuando me ponia festivo, menos mal: proyectaba al punto, con carcajada insensata, la broma
de correr por debajo de la puerta una tarjeta de visita, donde no sélo figura mi nombre y apellido, sino
mi jerarquia en la fabrica, con el mensaje: «Sefior, si se fatiga ;me la pasa?». Lo grave era cuando me
irritaba. Si ustedes imaginaran el cariz de mi célera, se asustarian. En mi furor, con sombrio jubilo,
auguraba el fulmineo triunfo del comunismo, tildaba de canalla al vecino y queria arrebatarle la
mujer. Tragandome la rabia, musité: «Yo también tengo a la Gorda», lo que no era igual y en aquel
instante resultaba tan lejano que se volvia materia de conjetura. Luego, conmovido, me comparaba



con la pobre Pelusa —un libro para nifios que la Gorda me propino, mas o menos de contrabando—,
me comparaba con la pobre Pelusa, cuando llega junto a los altos muros del palacio, para ella de
transparente cristal, contempla el festin, clama y no la oyen. No pude aguantar, corri a la cama, me
cubri con las cobijas, que resultaron excesivas.

El esfuerzo para no asfixiarme y el calor en tal grado me congestionaron que al mirarme en el
espejo, cuando encendi la luz, temi haber contraido la rubéola o el sarampion, hipotesis que,
felizmente, no se cumplio.

Fuera de las mantas respiraba con libertad, pero en compensacion oia a la pareja. ; Qué murmuraba
ahora la peruana? Suspiraba en voz ronquisima: «Me muero me muero me muero me muero». Casi le
grito: «QOjala y de una vez, por favor». Busqué refugio en El diablo cojuelo; seguia oyendo. Busqué
refugio en el suefio; apagué la luz, cerré los ojos, traté de abstraerme; seguia oyendo. En el preciso
momento en que, por lo bajo, les echaba en cara a los vecinos mi insomnio, comprobé que ellos, como
lo proclamaban sus ronquidos alternados, por fin dormian. Con repugnancia comenté: «Deben de ser
animales marcadamente fisiol6gicos», para en seguida agregar: «jCerdos!».

Lejos de aliviarme, la casi perfecta calma que se estableci6 en el cuarto de al lado me exasperaba.
;Por qué negarlo? Ahora echaba de menos aquel rumor, tan matizado y sugestivo. Me hallé desvelado
y extrafiamente solo. Pensé en la Gorda; loco de mi, pensé en la vecina. Cavilé. Volvi a odiar al
hombre, con su reposo actual me ofendia ain mas que antes.

Quise romper mi pasividad. «Si voy a actuar», me dije, «actuaré con provecho». Trabajé, pues, un
plan, para despachar abajo al hombre y visitar, en el interin, a la mujer. No era posible eliminar
totalmente el peligro de un escandalo, mas o menos incémodo; pero la presa bien valia el riesgo.

Cuando yo montaba los ultimos pormenores de mi plan, son6 en el otro cuarto la imperiosa
campanilla de un despertador. Vi, en mi reloj, que eran las siete y media. A continuacion, hubo el
habitual trajin de gente que se levanta. Con presencia de espiritu, yo me levanté paralelamente, sin
perderles pisada, porque tenia un proposito que no dejaria de cumplir. No era un plan delirante, como
el de la noche; era un proposito humilde, como correspondia a la sensata luz diurna. Me apresuré,
saqué ventaja a los vecinos, me planté en la puerta del cuarto. Lo reconozco: el plan se habia reducido
de modo absurdo; ahora consistia en ocupar, con la prelacion conveniente, un punto de mira. Mi
ambicion era modesta, mi voluntad, tremenda. Yo veria a la peruana. Nadie se mofe: s6lo quien poco
espera contempla lo increible. Eso, innegablemente, es lo que me ocurri6 a mi.

Yo aguardaba, como dije, en mi posicion estratégica. Oi los pasos; ya venian, en precipitado tropel
por el corredorcito interno, que va del dormitorio a la puerta de salida. Se abri6 la puerta. ;Qué vieron
mis ojos maravillados? Un anciano diminuto, flaco y gris, imberbe de puro viejo, que representaba mil
afios y estaba completamente solo.

—¢Puedo hacer la pieza? —pregunt6 inopinadamente uno de esos criados que merodean, cepillo
en ristre, por los corredores de todo hotel.

—Como no —contesto el vejete, lo mas garifo, y crei discernir, en sus ojillos chispeantes, que por
un segundo me miraron, un dejo de burla.

En cuanto el viejo se alejo, articulé:

—Permiso ;puedo pasar?

Con el pretexto de averiguar cuanto tardaria el lavadero en devolverme una camisa imaginaria, me
colé en la habitacion. Mientras departia con el criado, lo examiné todo. Alli no habia peruanas.



Sono, en mi cuarto, la campanilla del teléfono. Lo atendi. Me dijeron que un sefior me esperaba.
«¢A estas horas?», pregunté airadamente. Con desesperacion recordé al charlatan de los lotes en
Colonia Suiza. Hubiera querido que me tragara o, mejor, que lo tragara la tierra. Hubiera querido ser
mago y hacerle creer que lo acompafiaba y mandarlo solo a ver sus lotes. Parti a mi suerte.

Al entregar la llave, pregunté:

—¢Como se llama el sefior de la habitacion contigua a la mia?

Consultaron libros y respondieron:

—Merlin.

El nombre me suena, pero ni antes ni después de esa mafiana vi al sujeto.



Un leon en el bosque de Palermo

...Hideous animal, get bence!

The Sphinx

Valga de prélogo el doctor Standle-Zanichelli. Todo empezd, pues, en el Club Atlético, el
miércoles, al fin de la tarde, minutos antes de que huyera del Jardin Zooldgico el ledn. El cuidador del
vestuario, Daniel, estaba cansado: desde la mafiana tuvo un dia de trajin, con el club repleto.
Protestaban los socios por el agua fria, bajaba a cargar la caldera, se fugaban sin pagar la toalla o
berreaban porque no estaba arriba para distribuir a cada uno su oblea de jabon rojizo. Ya caia la noche.
De puro nervioso, el pobre Daniel andaba soplandose las manos, y de ganas de chupar un mate,
tragaba. ¢Por qué la Melania lo cebaria tibio? Faltaba poco para el mejor momento: el de cerrar el
vestuario e irse a la pieza. Apenas quedaban el doctor Standle-Zanichelli (el rezagado de siempre) y
un socio que esta tarde no encontré pretexto para rehuir el temido partidito del doctor. Este, en pafios
menores, atento al espejo, donde dividia el pelo en mitades iguales y onduladas, peroraba ante un
publico de dos: el mentado consocio y Daniel. El primero asentia con tumbos de cabeza y movia los
0jos, en vaivén de velocidad progresiva, entre el reloj de la pared del fondo y el horario de trenes de la
pared inmediata. En cuanto a Daniel, sonreia con modestia, no entendia una palabra, s6lo tenia fuerzas
para esperar la partida de estos caballeros y echar llave, correr a la piecita, pedir a Melania, si no era
demasiado tarde, que le cebara unos mates, tibios desde luego, con la yerba del desayuno, si queria,
pero jtan deseados! Iria después, de una escapada, al Deportivo... El acartonado doctor Standle-
Zanichelli argumentaba:

—Ustedes opinan que el medio natural del hombre es la civilizacion, pero yo pregunto: ¢no sera el
hombre una fiera inteligente que, predestinada al suicidio, invento la civilizacion, camino tortuoso y
largo por donde llegara al fin a devorarse a si misma, como abyecta hiena despiadada? De miles de
aflos a esta parte reprimimos nuestros instintos: la agresividad, la bestialidad, etcétera. Diriase, pues,
que la civilizacion triunf6. No lo crean. Estallidos criminales por doquier, un nifio delincuente por
barba, psicoanalistas desatando en el préjimo un manojo de demonios, configuran otras tantas pruebas
de que los instintos recuperan terreno, de que la marea de la civilizacién por ultimo baja.

—Si yo no bajo ahora —armandose de coraje confeso el Otro Socio— van cinco trenes que pierdo,
mientras usted explica el peligro de reprimir los impulsos.

—Un momento —pidi6é con dignidad el doctor—. Lo acompafio por la escalera. No le ofrezco un
lugar en mi cémodo automovil, porque lo dejé en casa. Cumplo mi plan Vida Sana, pedaleo en
bicicleta Peugeot, me conservo agil. jHay Standle-Zanichelli para rato!

El pobre Daniel cerré el vestuario. Se precipitaron estruendosamente los tres hombres por la
escalera, que resondé como tambor. Lorenzo, el gallego del bar, habitualmente cortés y aun servil,
asomando la pelambre profirio:

—No dejan oir la radio, bellacos. Chitén, ordeno.



—iEl libro de quejas! —rugi6 Standle-Zanichelli.

—Usted no aburra con el libro de quejas —replicé el Otro Socio—. Al gallego lo desparramo de
un moquete.

Daniel pregunto:

—¢Por qué no se matan de una vez?

La nifiera de los Retner, una madre para Orlandito (nifio modelo), mientras los verdaderos padres
recorrian el Caribe en el crucero del Caronia, blandiendo una botella de Hierroquina informao:

—El le6n huyo del Zoolégico.

Entraron todos en el bar —parecia un salén desprendido de algin diminuto castillo tudor— donde
el aparato de radio explicaba:

—Un automovilista no identificado lo vio cruzar imprudentemente la avenida e internarse en el
bosque. Pronostican portavoces de circulos policiales que en este momento el leon se extenderia hasta
el cerco del Club Atlético.

—iViva la patrial —murmur6 Orlandito.

—Habria que cerrar el porton —apunt6 el Otro Socio.

—El jefe de la policia montada promete una operacion de limpieza —respondié Lorenzo. La
nifiera aseguro:

—El intendente en persona ruega a las parejas y a la poblacion estable que mantenga la calma.

El aparato de radio continu6:

—A las doce en punto de la noche concluira la operacion de limpieza y el peligro.

—Un leo6n no altera mis planes —declar6 Standle-Zanichelli—. jEn bicicleta!

—De paso podria cerrar el portébn —opiné el Otro Socio. Standle-Zanichelli respondié con una
carcajada ambigua, agito la mano, partio.

—Woy a cerrarlo —aullé Orlandito, pero solo se encaramé en el mostrador y derribé el tarro del
almidén Rémy.

—Si no me empachara de lechon en Calamocha, ahora mismo lo meto en el horno —aseguro
Lorenzo.

Daniel se fue a su cuarto. Diariamente, hacia el creptsculo, una idéntica situacion se repetia. Ni
bien él abria la puerta, Melania, atareada en la cocinita, rodeada de tres nifios harapientos y con el
menor al cuello, sin volverse anunciaba: «Ya va». Sentado en la cama camera, esperando
anhelosamente el mate, Daniel miraba a su mujer —flaca, desgrefiada, con la ropa mal recogida—,
meditaba sobre el callado trabajo de la desidia, meneaba la cabeza, con ternura murmuraba: «Es buena
persona». Luego llegaban los mates frios. Luego Melania sonreia tristemente y preguntaba: «;Por qué
no te vas a jugar un ludo con el gallego? Si andas alrededor mientras cocino, me da en los nervios».
Diciéndose que averiguaria si el gallego jugaba al ludo (si no jugaba, le ensefiaria cuanto antes),
cruzaba al Deportivo, el club de enfrente, se agazapaba, penetraba en el cantero de las hortensias como
en un bosque secreto. Al rato —un rato largo, porque las mujeres son impuntuales, aun para el placer
— ola un susurro, una agitacion entre las hortensias y luego divisaba a Susana, «la sefiora del colega»
del Club Deportivo, que venia a su encuentro. Muy pronto se decian «Adios, mi amor» y cada uno,
precavidamente, volvia a su casa.

Aquella tarde la situacion varié. Cuando Daniel entreabri6 la puerta, con un cacharro en cada mano



lo enfrent6 Melania, que grito:

—No pidas mate, porque te desuello como chancho.

—¢ Asi que hoy calentaste el agua? —pregunté Daniel—. Yo en tu lugar me pegaria un bafiito.

—¢:Huele mejor la Susana?

Nunca se hablaron tan brutalmente, pero a Daniel ese trato hoy le parecia natural. Por miedo al
agua hirviendo no acometi6 a Melania. Se echo en la camera. De espaldas, bostezando, ya descalzo,
acaricio los pies, anhel6 a la Susana, respir6 entrecortadamente, empufio el pie derecho, emprendi6 un
vaivén de animal en jaula. Se imaginé a él mismo agazapado, corriendo en pies y manos entre las
hortensias. Después echado, a la espera; se represento luego, a lo lejos, la cabeza frisada de Susana,
como de oveja, y luego a Susana, galopando en pies y manos, a su encuentro. Porque tales imagenes lo
perturbaban bramo6 broncamente y se incorpord. Creyé que saldria del cuarto, sin dar tiempo a
Melania para que le echara el agua hirviendo, y que huiria al Club Deportivo, pero recordo el ledn;
nuevamente bramo, ahora de un modo quejumbroso, para en seguida arrojarse a la cama, acariciar los
pies, retomar el vaivén.

—Si hoy no vas a la Susana —declar6 Melania— iré yo, y le sacaré los ojos.

Muy resuelta, se demoro con el nudo del delantal.

Mientras tanto, en el Club Deportivo, asomada a la ventana de la cocina Susana cavilaba: «El
miedoso no viene. Yo iré enfrente y le diré que si no la deja en el acto y se queda conmigo, no es
hombre. Le diré por fin lo que pienso: vivir con esa mujer es una degeneracion. Cuando ella abra la
boca le diré que antes de dirigirme la palabra se bafie por favor».

En el bar del Club Atlético, sentados a una mesa, no lejos de la chimenea, bebian la nifiera y el
Otro Socio; Lorenzo, acodado al mostrador, mascullaba entre dientes palabras ininteligibles, y
Orlandito merodeaba, oteandolos con odio.

—Como haremos noche aqui —observé el Otro Socio, y descubrié que la nifiera, bajandose el
escote, lo miraba con ojos extrafiamente embotados— daremos cuenta, la sefiorita y yo, de sendos
bifes de chorizo, bien jugosos, con huevos a caballo.

—Ni jugosos ni secos —nego Lorenzo—. jPesia!

El Otro Socio llevo la mano donde tenia clavados los ojos y grito:

—Ay.

Habia recibido un codazo en el higado. La nifiera, tras defender tan fieramente el escote, reia con
imbecilidad, como si hubiera perdido la fuerza.

—Me llamo Renata —informo, frunciendo los mojados labios en mohin de beso.

—Tanto monta —coment6 Lorenzo—. Mal va la zorra, que no trabajo horas de mas, que no, asi
Renatas hipen, sefioritillos grufian y afuera regrufia el le6n de Numancia reencarnado.

Se levant6 el Otro Socio y, por si lo agraviaban, avanzé provocadoramente.

—i Yo soy un mono! —chill6 Orlandito, desde lo alto de la estanteria.

Derrib6 una botella de Cinzano y otra de whisky Caballo Blanco.

—Vais a comer —avis0 Lorenzo—. Vais a comer lechén o por 1o menos jabato.

Con un largo palo traté de bajar al nifio, mientras Renata decia dulcemente:

—Yo, sefior, le indicaré las carnes mas tiernas.

En ese momento el aparato de radio anunci6 la captura del leén, que de nuevo estaba acomodado
en su jaula. Antes de que las personas reunidas en el bar atinaran a comentar la noticia, una de las



expresiones mas vigorosas de la naturaleza la desmintio: el rugido del le6n. Fue aquél un rugido tan
proximo como si proviniera de la radio o de uno de los presentes (provenia, a no dudarlo, del bosque)
y tan enorme, que lo incluia a todo, como si el club entero se derrumbara en las fauces de un leén
gigantesco. El bar quedé a oscuras.

—iLos tapones! ;Como no saltarian a favor de tamafio petardo? jSi ahora parece que oigo mejor!
—exclamo Lorenzo.

—AQué frio —gimio Renata y se estrechd contra el Otro Socio. Abrazandola, éste advirtio:

—~Con el leén ahi nomas, la oscuridad no me gusta.

Ensimismado, Lorenzo contemplaba la moribunda lumbre de la chimenea. De pronto,
milagrosamente, el fuego se avivo en llamaradas frenéticas. El dialogo, a continuacion, fue rapido:

—Miren el hall.

—Alli hay luz.

—No saltaron, entonces, los tapones.

—El chiquilin ese jhay que matarlo!, movio la llave de la luz.

—Qué gracioso.

Orlandito ri6. Lorenzo prendio la luz. El Otro Socio hablé:

—No es gracioso, Renata. jFue nuestra ropa lo que avivo el fuego! Mira como arde!

—iEl nifio la arrojé toda! jArroj6 el montoncito de nuestra ropa! —reconocié Renata.
Dirigiéndose a Lorenzo, agrego—: Si fuera usted, sefior, yo cocinaria cuanto antes el lechén —guifio
un ojo— y compartia nuestra mesa.

Daniel entro6 en el bar.

—No me agarran —grit6 Orlandito—. Ni me asustan.

—Pero te asusta el leon —afirmo reflexivamente Daniel—. No te atreves a salir al bosque.

—iBravo! jProposicion mas excelente no se ha visto ni vera! —aplaudié Lorenzo.

—Muy bien —exclamo el Otro Socio.

—Yo quiero comer —protest6 apenada y mimosamente Renata.

—Yo también padezco hambruna, sepa usted, sefiorita Renata —explic6 Lorenzo—, pero la
depongo ante el espejismo de un castigo justo.

—Ya veran, ya veran, no tengo miedo —grit6 Orlandito, caminando por la cornisa de la estanteria,
con los brazos en alto.

Trataron de darle caza, pero se les escapd. También se escaparon, con disimulo, Renata y el Otro
Socio. Lorenzo, guiado por el instinto, los hall6 en la cocina, despedazando y devorando una pierna de
vaca. Sobre la presa hubo un cruce de miradas torvas. Pareci6 inevitable el combate. El Otro Socio y
Renata se alejaron, porque estaban saciados. Lorenzo comio. Al rato roncaban todos.

A las diez y media de la mafiana los despert6 el boletin de la radio, con un bando extraordinario,
ratificando la segunda, inminente y total captura del le6n, que por lo demas ya estaba alojado en su
jaula del Jardin Zoolégico. Tal como era de prever inmediatamente resondé —segun opinaron todos, en
las inmediaciones del club— el enorme rugido feral. Lo sigui6 un aterrado gritito humano, que
destacO —a la manera de esas personas que se fotografian junto a los monumentos— las
descomunales proporciones del rugido. Sin duda, para probar que el leén no lo perturbaba, Daniel
comento:



—Esto si que es raro. Son las diez y media pasadas y no llego el doctor Standle-Zanichelli.

—NMas que la mania pudo el miedo —dictamind Renata.

—A mi no me agarra hoy para su partidito. No se embrome —aclaro el Otro Socio.

—Miren, miren —grit6 Orlandito.

Cabeza abajo, como mono o como marmota, colgado de la caja del cortinado, miraba por la
banderola, sefialaba afuera. Todos se amontonaron en la ventana. Mas alla del alambre tejido vieron la
calle, como una franja azul, y en la franja, figuras geométricas, dos circulos, algo que a unos parecio
una escuadra, a otros un trapecio, a otros un triangulo, y una mancha escarlata.

Luego se distrajeron, pues, como los animales, no mantenian fija la atencion, y empezaron a pelear
por Renata. El Otro Socio, raqueta en mano, repartio golpes, también a su amiga. La batalla continuo;
de modo paulatino cambi6 el trofeo disputado: ya no fue Renata sino manteca, jalea, pan y budin
inglés. Volvieron a distraerse, ahora del enojo, para abocarse al desayuno. Daniel advirti6 la ausencia
de Orlandito. Gimi6 Renata:

—iSe habra ido al bosque!

Para calmarla, el Otro Socio respondio:

—No faltara comida.

—Hay que tener reservas —reparo la nifiera.

—Nunca fuera tan formal mujer desnuda, ni mostrara, ay de mi, tanto caletre. Bien se me alcanza
que hoy desperté con menos formalidad que un gato, pero ¢quién no cederia la merienda, y no haria
cabriolas, por una ojeada al cuadro del nifio Orlandito topandose con la bocaza del le6n?

—Quiza no lo veamos —discurrio el Otro Socio— pero saber que ocurrio seria un consuelo.

—Yo quiero verlo —pidi6 Renata.

—Yo voy a ver si Orlandito esta en la casa —dijo Daniel.

La recorrié prontamente. Después, temeroso de que los otros lo sorprendieran, avergonzado del
impulso, corri6 al bosque, a salvar al nifio. En el camino cruzé lo que de lejos parecia un conjunto de
figuras geométricas y una mancha escarlata; resulto ser la descuartizada bicicleta del doctor Standle-
Zanichelli y un charco de sangre. Daniel no se detuvo. Movié compasivamente la cabeza y, con temor,
mirando a un lado y otro, penetrd en el bosque. La fragancia de los eucaliptos era vehemente. En una
rama, clara en la espesura, canté un pajaro. Daniel recordo a los hijos, que a su lado, poco a poco, se
incorporaban a la vida; record6 a Melania, su compafiera, y a Susana, el furtivo deleite; se dijo que lo
apenaria dejar un mundo tan hermoso, pero como alguien debia rescatar al nifio extraviado, siguio
adelante, hasta que lo encontrd en el propio borde del lago de las carabelas. Tomados de la mano
regresaron. En el trayecto tropezaron con Renata, cubierta de ropas ajenas, con el Otro Socio, en ropa
de tenis y con Lorenzo: cada uno, por Orlandito, se exponia a un desagradable encuentro con el leén.

En verdad, no corrieron peligro: minutos antes de que Daniel se lanzara en procura del nifio, el
le6n abandonaba el bosque, en el carro-jaula de la Perrera Municipal. La circunstancia no mengua, sin
embargo, el mérito de ninguno de ellos, pues la ignoraban. Oyeron la primera noticia de labios de
Melania y de Susana, quienes, rodeadas de los chicos, los aguardaban en el portén del Club Atlético,
comentandola animadamente.

El episodio habia concluido. No dejé mas baja que Standle-Zanichelli, caballero de vigorosa e
impermeable personalidad. Los otros, mientras tuvieron cerca al leon, por su influjo se abandonaron a



la antigua naturaleza animal que hay en lo profundo del hombre. Fueron agresivos, crueles, cobardes,
estupidos. Retirada la fiera por los peones municipales, en todos prevaleci6 de nuevo el criterio
humano, sin duda impuro de hipocresia, pero también refulgente de compasién y de coraje.



Cavar un foso

Raul Arévalo cerr6 las ventanas y las persianas, ajusto los pasadores, uno por uno, cerro las dos
hojas de la puerta de entrada, ajusto6 el pasador, giré la llave, coloco la pesada tranca de hierro.

Su mujer, acodada al mostrador, sin levantar la voz dijo:

—iQué silencio! Ya no oimos el mar.

El hombre observo:

—Nunca cerramos, Julia. Si viene un cliente, la hosteria cerrada le llamara la atencion.

—¢Otro cliente, y a media noche? —protestd Julia—. ;Estas loco? Si vinieran tantos clientes no
estariamos en este apuro. Apaga la arafia del centro.

Obedeci6 el hombre; el salén quedd en tinieblas, apenas iluminado por una lampara, sobre el
mostrador.

—Como quieras —dijo Arévalo, dejandose caer en una silla, junto a una de las mesas con mantel a
cuadros—, pero no sé por qué no habra otra salida.

Eran bien parecidos, tan jovenes que nadie los hubiera tomado por los duefios. Julia, una muchacha
rubia, de pelo corto, se deslizd hasta la mesa, apoy6 las manos en ella y, mirandolo de frente, de
arriba, le contest6 en voz baja, pero firme:

—No hay.

—No sé —protestd Arévalo—. Fuimos felices, aunque no ganamos plata.

—No grites —ordeno Julia.

Extendio una mano y mir6 hacia la escalera, escuchando.

—Todavia anda por el cuarto —exclam6—. Tarda en acostarse. No se dormira nunca.

—Me pregunto —continué Arévalo— si cuando tengamos eso en la conciencia podremos de nuevo
ser felices.

Dos afios antes, en una pension de Necochea, donde veraneaban —ella con sus padres, él solo—, se
habian conocido. Desearon casarse, no volver a la rutina de escritorios de Buenos Aires y sofiaron con
ser los duefios de una hosteria, en algin paraje apartado, sobre los acantilados, frente al mar.
Empezando por el casamiento, nada era posible, pues no tenian dinero. Una tarde que paseaban en
omnibus por los acantilados vieron una solitaria casa de ladrillos rojos y techo de pizarra, a un lado
del camino, rodeada de pinos, frente al mar, con un letrero casi oculto entre los ligustros: IDEAL PARA
HOSTERIA. SE VENDE. Dijeron que aquello parecia un suefio y, realmente, como si hubieran entrado en
un suefio, desde ese momento las dificultades desaparecieron. Esa misma noche, en uno de los dos
bancos de la vereda, a la puerta de la pension, conocieron a un benévolo sefior a quien refirieron sus
descabellados proyectos. El sefior conocia a otro sefior, dispuesto a prestar dinero en hipoteca, si los
muchachos le reconocian parte de las ganancias. En resumen, se casaron, abrieron la hosteria, luego,
eso si, de borrar de la insignia las palabras «El Candil» y de escribir el nombre nuevo: «La Sofiada».

Hay quienes pretenden que tales cambios de nombre traen mala suerte, pero la verdad es que el
lugar quedaba a trasmano, estaba quiza mejor elegido para una hosteria de novela —como la
imaginada por estos muchachos— que para recibir parroquianos. Julia y Arévalo advirtieron por fin
que nunca juntarian dinero para pagar, ademas de los impuestos, la deuda al prestamista, que los
intereses vertiginosamente aumentaban. Con la espléndida vehemencia de la juventud rechazaban la



idea de perder La Sofiada y de volver a Buenos Aires, cada uno al brete de su oficina. Porque todo
habia salido bien, que ahora saliera mal les parecia un ensafiamiento del destino. Dia a dia estaban
mas pobres, mas enamorados, mas contentos de vivir en aquel lugar, mas temerosos de perderlo, hasta
que llegd, como un angel disfrazado, mandado por el cielo para probarlos, o como un médico
prodigioso, con la panacea infalible en la maleta, la sefiora que en el piso alto se desvestia, junto a la
vaporosa bafiadera donde caia a borbotones el agua caliente.

Un rato antes, en el solitario salén, cara a cara, en una de las mesitas que en vano esperaban a los
parroquianos, examinaron los libros y se hundieron en una conversacion desalentadora.

—Por mas que demos vuelta los papeles —habia dicho Arévalo, que se cansaba pronto— no
vamos a encontrar plata. La fecha de pago se viene encima.

—No hay que darse por vencido —habia replicado Julia.

—No es cuestion de darse por vencido, pero tampoco de imaginar que hablando haremos milagros.
¢Qué solucion queda? ;Cartitas de propaganda a Necochea y a Miramar? Las ultimas nos costaron sus
buenos pesos. ¢{Con qué resultado? El grupo de sefioras que vino una tarde a tomar el té y nos discutio
la adicion.

—¢Tu solucidn es darse por vencido y volver a Buenos Aires?

—En cualquier parte seremos felices.

Julia le dijo que «las frases la enfermaban»; que en Buenos Aires ninguna tarde, salvo en los fines
de semana, estarian juntos; que en tales condiciones no sabia por qué serian felices, y que ademas, en
la oficina donde €l trabajaria, seguramente habria mujeres.

—A la larga te gustara la menos fea —concluyo.

—AQué falta de confianza —dijo él.

—Falta de confianza? Todo lo contrario. Un hombre y una mujer que pasan los dias bajo el
mismo techo, acaban en la misma cama.

Cerrando con fastidio un cuaderno negro, Arévalo respondio:

—Yo no quiero volver, ;qué mas quiero que vivir aqui?, pero si no aparece un angel con una valija
llena de plata...

—¢Qué es eso? —pregunt6 Julia.

Dos luces amarillas y paralelas vertiginosamente cruzaron el salén. Luego se oy6 el motor de un
automovil y muy pronto aparecié una sefiora, que llevaba el chambergo desbordado por mechones
grises, la capa de viaje algo ladeada y, bien empufiada en la mano derecha, una valija. Los mir6,
sonri6, como si los conociera.

—¢Tienen un cuarto? —inquiri6—. ¢Pueden alquilarme un cuarto? Por la noche, nomas. Comer no
quiero, pero un cuarto para dormir y si fuera posible un bafio bien calentito...

Porque le dijeron que si, la sefiora, embelesada, repetia:

—Gracias, gracias.

Por ultimo emprendié una explicacion, con palabra facil, con nerviosidad, con ese tono un poco
irreal que adoptan las sefioras ricas en las reuniones mundanas.

—A la salida de no sé qué pueblo —dijo— me desorienté. Doblé a la izquierda, estoy segura,
cuando tenia que doblar a la derecha, estoy segura. Aqui me tienen ahora, cerca de Miramar ¢no es
verdad?, cuando me esperan en el hotel de Necochea. Pero ;quieren que les diga una cosa? Estoy
contenta, porque los veo tan jovenes y tan lindos (si, tan lindos, puedo decirlo, porque soy una vieja)



que me inspiran confianza. Para tranquilizarme del todo quiero contarles cuanto antes un secreto: tuve
miedo, porque era de noche y yo andaba perdida, con un montén de plata en la valija, y hoy en dia la
matan a uno de lo mas barato. Mafiana a la hora del almuerzo quiero estar en Necochea. ;Ustedes
creen que llego a tiempo? Porque a las tres de la tarde sacan a remate una casa, la casa que quiero
comprar, desde que la vi, sobre el camino de la costa, en lo alto, con vista al mar, un suefio, el suefio
de mi vida.

—Yo acompafio arriba a la sefiora, a su cuarto —dijo Julia—. T4 cargas la caldera.

Pocos minutos después, cuando se encontraron en el salon, de nuevo solos, Arévalo comento:

—~Ojala que mafiana compre la casa. Pobre vieja, tiene los mismos gustos que nosotros.

—Te prevengo que no voy a enternecerme —contesto Julia, y ech6 a reir—. Cuando llega la gran
oportunidad, no hay que perderla.

—¢Qué oportunidad lleg6? —pregunt6 Arévalo, fingiendo no entender.

—EI angel de la valija —dijo Julia. Como si de pronto no se conocieran, se miraron gravemente,
en silencio. Arriba crujieron los tablones del piso: la sefiora andaba por el cuarto. Julia prosiguio—:
La sefiora iba a Necochea, se perdid, en este momento podria estar en cualquier parte. S6lo td y yo
sabemos que esta aqui.

—También sabemos que trae una valija llena de plata —convino Arévalo—. Lo dijo ella. ;Por qué
va a enganarnos?

—FEmpiezas a entender —murmuro casi tristemente Julia.

—¢No me pediras que la mate?

—Lo mismo dijiste el dia que te mandé matar el primer pollo. ; Cuantos has degollado?

—Clavar el cuchillo y que mane la sangre de la vieja...

—Dudo de que distingas la sangre de la vieja de la sangre de un pollo; pero no te preocupes: no
habra sangre. Cuando duerma, con un palo.

—¢Golpearle la cabeza con un palo? No puedo.

—¢Como no puedo? Que sea en una mesa 0 en una cabeza, golpear con un palo es golpear con un
palo. ¢Donde, qué te importa? O la sefiora o nosotros. O la sefiora sale con la suya...

—Lo sé, pero no te reconozco. Tanta ferocidad...

Sonriendo inopinadamente, Julia sentencio:

—Una mujer debe defender su hogar.

—Hoy tienes una ferocidad de loba.

—Si es necesario lo defenderé como una loba. ;Entre tus amigos habia matrimonios felices? Entre
los mios, no. ¢Te digo la verdad? Las circunstancias cuentan. En una ciudad como Buenos Aires, la
gente vive irritada, hay tentaciones. La falta de plata empeora las cosas. Aqui td y yo no corremos
peligro, Ratil, porque nunca nos aburrimos de estar juntos. ; Te explico el plan?

Bramoé el motor de un automévil por el camino. Arriba trajinaba la sefiora.

—No —dijo Arévalo—. No quiero imaginar nada. Si no, tengo lastima y no puedo... Tu das
ordenes, yo las cumplo.

—Bueno. Cierra todo, la puerta, las ventanas, las persianas.

Raul Arévalo cerr6 las ventanas y las persianas, ajusto los pasadores, uno por uno, cerro las dos
hojas de la puerta de entrada, ajust6 el pasador, giré la llave, coloc6 la pesada tranca de hierro.



Hablaron del silencio que de repente hubo en la casa, del riesgo de que llegara un parroquiano, de
si tenia otra salida la situacion, de si podrian ser felices con un crimen en la conciencia.

—:Donde esta el rastrillo? —pregunto Julia.

—En el sétano, con las herramientas.

—Vamos al sotano. Damos tiempo a la sefiora para que se duerma y tu ejerces tu habilidad de
carpintero. A ver, fabrica un mango de rastrillo, aunque no sea tan largo como el otro.

Como un artesano aplicado, Arévalo obedeci6. Pregunto6 al rato:

—Y esto ¢para qué es?

—No preguntes nada, si no quieres imaginar nada. Ahora clavas en la punta una madera
transversal, mas ancha que la parte de fierro del rastrillo.

Mientras Raul Arévalo trabajaba, Julia revolvia entre la lefia y alimentaba la caldera.

—La sefiora ya se bafid6 —dijo Arévalo.

Empufiando un trozo de lefia como una maza, Julia contesto:

—No importa. No seas avaro. Ahora somos ricos. Quiero tener agua caliente. —Después de una
pausa, anunciéo—: Por un minuto nomas te dejo. Voy a mi cuarto y vuelvo. No te escapes.

Diriase que Arévalo se aplicé a la obra con mas afan aun. Su mujer volvié con un par de guantes
de cuero y con un frasco de alcohol.

—¢Por qué nunca te compraste guantes? —pregunto distraidamente; dejo la botella a la entrada de
la lefiera, se puso los guantes y, sin esperar respuesta, continu6—: Un par de guantes, créeme, siempre
es util. ;Ya esta el rastrillo nuevo? Vamos arriba, tu llevas uno y yo el otro. Ah, me olvidaba de este
pedazo de lefia.

Alz6 el lefio que parecia una maza. Volvieron al salon. Dejaron los rastrillos contra la puerta.
Detras del mostrador, Julia recogié una bandeja de metal, una copa y una jarra. Llen6 la jarra con
agua.

—Por si despierta, porque a su edad tienen el suefio muy liviano (si no lo tienen pesado, como los
nifos), yo voy delante, con la bandeja. Cubierto por mi, ti me sigues, con esto.

Indico el lefio, sobre una mesa. Como el hombre vacilara, Julia tomé el lefio y se lo dio en la
mano.

—¢No valgo un esfuerzo? —pregunt6 sonriendo.

Lo besé en la mejilla. Arévalo aventuro:

—¢Por qué no bebemos algo?

—Yo quiero tener la cabeza despejada y ti me tienes a mi para animarte.

—Acabemos cuanto antes —pidié Arévalo.

—Hay tiempo —respondi6 Julia. Empezaron a subir la escalera.

—No haces crujir los escalones —dijo Arévalo—. Yo si. ¢ Por qué soy tan torpe?

—NMejor que no crujan —afirmo Julia—. Encontrarla despierta seria desagradable.

—Otro automovil en el camino. ¢ Por qué habra tantos automaviles esta noche?

—Siempre pasa algin automavil.

—~Con tal de que pase. ;| No estara ahi?

—No, ya se fue —aseguro Julia.

—¢Y ese ruido? —pregunt6 Arévalo.



—Un cano.

En el pasillo de arriba Julia encendi6 la luz. Llegaron a la puerta del cuarto. Con extrema
delicadeza Julia movio el picaporte y abri6 la puerta. Arévalo tenia los ojos fijos en la nuca de su
mujer, nada mas que en la nuca de su mujer; de pronto lade6 la cabeza y mir6 el cuarto. Por la puerta
asi entornada la parte visible correspondia al cuarto vacio, al cuarto de siempre: las cortinas, de
cretona, de la ventana, el borde, con molduras, del respaldo de los pies de la cama, el sillén provenzal.
Con ademan suave y firme Julia abrié la puerta totalmente. Los ruidos, que hasta ese momento, de
manera tan variada se prodigaban, al parecer habian cesado. El silencio era anobmalo: se oia un reloj,
pero diriase que la pobre mujer de la cama ya no respiraba. Quiza los aguardaba, los veia, contenia la
respiracion. De espaldas, acostada, era sorprendentemente voluminosa; una mole oscura, curva; mas
alla, en la penumbra, se adivinaba la cabeza y la almohada. La mujer ronc6. Temiendo acaso que
Arévalo se apiadara, Julia le apret6 un brazo y susurro:

—Abhora.

El hombre avanzé entre la cama y la pared, el lefio en alto. Con fuerza lo bajo. El golpe arrancé de
la sefiora un quejido sordo, un desgarrado mugido de vaca. Arévalo golpe6 de nuevo.

—Basta —ordend6 Julia—. Voy a ver si esta muerta. Encendio el velador. Arrodillada, examiné la
herida, luego reclind la cabeza contra el pecho de la sefiora. Se incorporo.

—Te portaste —dijo.

Apoyando las palmas en los hombros de su marido, lo mir6 de frente, lo atrajo a si, apenas lo beso.
Arévalo inicid y reprimié un movimiento de repulsion.

—Raulito —murmur6 aprobativamente Julia. Le quité de la mano el lefio.

—No tiene astillas —coment6 mientras deslizaba por la corteza el dedo enguantado—. Quiero
estar segura de que no quedaron astillas en la herida.

Dej6 el lefio en la mesa y volvio junto a la sefiora. Como pensando en voz alta, agrego:

—Esta herida se va a lavar.

Con un vago ademan indico la ropa interior, doblada sobre una silla, el traje colgado de la percha.

—Dame —dijo.

Mientras vestia a la muerta, en tono indiferente indico:

—Si te desagrada, no mires.

De un bolsillo sac6 un llavero. Después la tom6 debajo de los brazos y la arrastro fuera de la cama.
Arévalo se adelant6 para ayudar.

—Déjame a mi —lo contuvo Julia—. No la toques. No tienes guantes. No creo mucho en el cuento
de las impresiones digitales, pero no quiero disgustos.

—Fres muy fuerte —dijo Arévalo.

—Pesa —contesto Julia.

En realidad, bajo el peso del cadaver los nervios de ellos dos por fin se aflojaron. Como Julia no
permitié que la ayudaran, el descenso por la escalera tuvo peripecias de pantomima. Repetidamente
retumbaban en los escalones los talones de la muerta.

—Parece un tambor —dijo Arévalo.

—Un tambor de circo, anunciando el salto mortal.

Julia se recostaba contra la baranda, para descansar y reir.



—FEstas muy linda —dijo Arévalo.

—Un poco de seriedad —pidi6 ella; se cubrio la cara con las manos—. No sea que nos
interrumpan.

Los ruidos reaparecieron; particularmente el del cafio.

Dejaron el cadaver al pie de la escalera, en el suelo, y subieron. Tras de probar varias llaves, Julia
abrio la valija. Puso las dos manos adentro, y las mostr6 después, cada una agarrando un sobre repleto.
Los dio al marido, para que los guardara. Recogi6 el chambergo de la sefiora, la valija, el lefio.

—Hay que pensar donde esconderemos la plata —dijo—. Por un tiempo estara escondida.

Bajaron. Con ademan burlesco, Julia hundi6 el chambergo hasta las orejas a la muerta. Corri6 al
sdtano, empapo el lefio en alcohol, lo echd al fuego. Volvié al salon.

—Abre la puerta y asémate afuera —pidio.

Obedeci6 Arévalo.

—No hay nadie —dijo en un susurro.

De la mano, salieron. Era noche de luna, hacia fresco, se oia el mar. Julia entré6 de nuevo en la
casa; volvio a salir con la valija de la sefiora; abrio la puerta del automovil, un cabriolet Packard,
anticuado y enorme; echo la valija adentr6. Murmuro:

—Vamos a buscar a la muerta. —En seguida levant6 la voz—. Ayddame. Estoy harta de cargar
con ese fardo. Al diablo con las impresiones digitales.

Apagaron todas las luces de la hosteria, cargaron con la sefiora, la sentaron entre ellos, en el coche,
que Julia condujo. Sin encender los faros llegaron a un paraje donde el camino coincidia con el borde
a pique de los acantilados, a unos doscientos metros de La Sofiada. Cuando Julia detuvo el Packard, la
rueda delantera izquierda pendia sobre el vacio. Abri6 la portezuela a su marido y ordeno:

—Bajate.

—No creas que hay mucho lugar —protestd Arévalo, escurriéndose entre el coche y el abismo.

Ella bajo a su vez y empujo el cadaver detras del volante. Pareci6 que el automovil se deslizaba.

—iCuidado! —grité Arévalo.

Cerr6 Julia la portezuela, se asomo al vacio, golped con el pie en el suelo, vio caer un terron. En
sinuosos dibujos de espuma y sombra el mar, abajo, se movia vertiginosamente.

—Todavia sube la marea —asegur6o—. jUn empujon y estamos libres!

Se prepararon.

—~Cuando diga ahora, empujamos con toda la furia —ordend ella—. jAhora!

El Packard se desbarranc6 espectacularmente, con algo humano y triste en la caida, y los
muchachos quedaron en el suelo, en el pasto, al borde del acantilado, uno en brazos del otro, Julia
llorando como si nada fuera a consolarla, sonriendo cuando Arévalo le besaba la cara mojada. Al rato
se incorporaron, se asomaron al borde.

—Ahi esta —dijo Arévalo.

—Seria mejor que el mar se lo llevara, pero si no se lo lleva, no importa.

Volvieron camino. Con los rastrillos borraron las huellas del automovil entre el patio de tierra y el
pavimento. Antes de que hubieran destruido todos los rastros y puesto en perfecto orden la casa, el
nuevo dia los sorprendi6. Arévalo dijo:

—Vamos a ver cuanta plata tenemos.



Sacaron de los sobres los billetes y los contaron.

—Doscientos siete mil pesos —anunci6 Julia.

Comentaron que si la mujer llevaba mas de doscientos mil pesos para la sefia, estaba dispuesta a
pagar mas de dos millones por la casa; que en los ultimos afios el dinero habia perdido mucho valor;
que esa pérdida los favorecia, porque la suma de la sefia les alcanzaba a ellos para pagar la hosteria y
los intereses del prestamista.

Con el mejor animo, Julia dijo:

—Por suerte hay agua caliente. Nos bafiaremos juntos y tomaremos un buen desayuno.

La verdad es que por un tiempo no estuvieron tranquilos. Julia predicaba la calma, decia que un
dia pasado era un dia ganado. Ignoraban si el mar habia arrastrado el automovil o si lo habia dejado en
la playa.

—¢Quieres que vaya a ver? —pregunt6 Julia.

—Ni sofar —contestd Arévalo—. ;Te das cuenta si nos ven mirando?

Con impaciencia Arévalo esperaba el paso del 6mnibus que dejaba todas las tardes el diario. Al
principio ni los diarios ni la radio daban noticias de la desaparicion de la sefiora. Parecia que el
episodio hubiera sido un suefio de ellos dos, los asesinos.

Una noche Arévalo pregunt6 a su mujer:

—¢Crees que puedo rezar? Yo quisiera rezar, pedir a un poder sobrenatural que el mar se lleve el
automovil. Estariamos tan tranquilos. Nadie nos vincularia con esa vieja del demonio.

—No tengas miedo —contesté Julia—. Lo peor que puede pasarnos es que nos interroguen. No es
terrible: toda nuestra vida feliz por un rato en la comisaria. ;Somos tan flojos que no podemos
afrontarlo? No tienen pruebas contra nosotros. ;Cémo van a achacarnos lo que le pasé a la pobre
sefiora?

Arévalo penso en voz alta:

—Esa noche nos acostamos tarde. No podemos negarlo. Cualquiera que paso, vio luz.

—Nos acostamos tarde, pero no oimos la caida del automovil.

—No. No oimos nada. Pero ¢qué hicimos?

—Oimos la radio.

—Ni siquiera sabemos qué programas transmitieron esa noche.

—Estuvimos conversando.

—¢De qué? Si decimos la verdad, les damos el movil. Estabamos arruinados y nos cae del cielo
una vieja cargada de plata.

—Si todos los que no tienen plata salieran a matar como locos...

—Ahora no podemos pagar la deuda —dijo Arévalo.

—Y para no despertar sospechas —continu0 sarcasticamente Julia— perdemos la hosteria y nos
vamos a Buenos Aires, a vivir en la miseria. Por nada del mundo. Si quieres, no pagamos un peso,
pero yo me voy a hablar con el prestamista. De algtin modo lo convenzo. Le prometo que si nos da un
respiro, las cosas van a mejorar y €l cobrara todo su dinero. Como sé que tengo el dinero, hablo con
seguridad y lo convenzo.

La radio una mafiana, y después los diarios, se ocuparon de la sefiora desaparecida.

—«A raiz de una conversacion con el comisario Gariboto» —ley6 Arévalo— «este corresponsal



tiene la impresion de que obran en poder de la policia elementos de juicio que impiden descartar la
posibilidad de un hecho delictuoso». ; Ves? Empiezan con el hecho delictuoso.

—Fs un accidente —afirm¢ Julia—. A la larga se convenceran. Ahora mismo la policia no
descarta la posibilidad de que la sefiora esté sana y buena, extraviada quién sabe donde. Por eso no
hablan de la plata, para que a nadie se le ocurra darle un palo en la cabeza.

Era un luminoso dia de mayo. Hablaban junto a la ventana, tomando sol.

—¢Qué seran los elementos de juicio? —interrog6 Arévalo.

—La plata —asegur6 Julia—. Nada mas que la plata. Alguno habra ido con el cuento de que la
sefiora viajaba con una enormidad de plata en la valija.

De pronto Arévalo pregunto:

—¢Qué hay alla?

Un numeroso grupo de personas se movia en la parte del camino donde se precipit6 el automavil.
Arévalo dijo:

—Lo descubrieron.

—Vamos a ver —opin6 Julia—. Seria sospechoso que no tuviéramos curiosidad.

—Yo no voy —respondi6 Arévalo.

No pudieron ir. Todo el dia en la hosteria hubo clientes. Alentado, quiza, por la circunstancia.
Arévalo se mostraba interesado, conversador, inquiria sobre lo ocurrido, juzgaba que en algunos
puntos el camino se arrimaba demasiado al borde de los acantilados, pero reconocia que la
imprudencia era, por desgracia, un mal endémico de los automovilistas. Un poco alarmada, Julia lo
observaba con admiracion.

A los bordes del camino se amontonaron automoviles. Luego, Arévalo y Julia creyeron ver en
medio del grupo de automaviles y de gente una suerte de animal erguido, un desmesurado insecto. Era
una grua. Alguien dijo que la grda no trabajaria hasta la mafiana, porque ya no habia luz. Otro
intervino:

—Adentro del vehiculo, un regio Packard del tiempo de la colonia, localizaron hasta dos
cadaveres.

—Como dos toértolas en el nido, irian a los besos, y de pronto jpatapun!, el Packard se propasa del
borde, cae al agua.

—Lo siento —terci6 una voz aflautada—, pero el automovil es Cadillac.

Un oficial de Policia, acompafiado de un sefior canoso, de orion encasquetado y gabardina verde,
entro en La Sofiada. El sefior se descubri6 para saludar a Julia. Mirandola como a un complice,
comento:

—Trabajan ¢eh?

—La gente siempre imagina que uno gana mucho —contest6 Julia—. No crea que todos los dias
son como hoy.

—Pero no se queja ;no?

—No, no me quejo.

Dirigiéndose al oficial de uniforme, el sefior dijo:

—Si en vez de sacrificarnos por la reparticion, montaramos un barcito como éste, a nosotros
también otro gallo nos cantara. Paciencia, Matorras. —Mas tarde, el sefior pregunt6 a Julia—:
¢Oyeron algo la noche del suceso?



—¢Cuando fue el accidente? —pregunto ella.

—Ha de haber sido el viernes a la noche —dijo el policia de uniforme.

—¢El viernes a la noche? —repitio Arévalo—. Me parece que no oi nada. No recuerdo.

—Yo tampoco —aiiadio Julia.

En tono de excusa, el sefior de gabardina, anuncio:

—Dentro de unos dias tal vez los molestemos, para una declaracion en la oficina de Miramar.

—Mientras tanto ¢nos manda un vigilante para atender el mostrador? —pregunt6 Julia. El sefior
sonrio.

—Seria una verdadera imprudencia —dijo—. Con el sueldo que paga la reparticion nadie para la
olla.

Esa noche Arévalo y Julia durmieron mal. En cama conversaron de la visita de los policias; de la
conducta a seguir en el interrogatorio, si los llamaban; del automévil con el cadaver, que aun estaba al
pie del acantilado. A la madrugada Arévalo habl6 de un vendaval y tormenta que ya no oian, de las
olas que arrastraron el automaévil mar adentro. Antes de acabar la frase comprendié que habia dormido
y soflado. Ambos rieron.

La grda, a la mafiana, levant6 el automovil con la muerta. Un parroquiano que pidi6 anis del
Mono, anuncio:

—La van a traer aqui.

Todo el tiempo la esperaron, hasta que supieron que la habian llevado a Miramar en una
ambulancia.

—Con los modernos gabinetes de investigacion —opin6 Arévalo— averiguaran que los golpes de
la vieja no fueron contra los fierros del automovil.

—¢Crees en esas cosas? —pregunto Julia—. El moderno gabinete ha de ser un cuartucho, con un
calentador Primus, donde un empleado toma mate. Vamos a ver qué averiguan cuando les presenten la
vieja con su buen sancocho en agua de mar.

Transcurrio una semana, de bastante animacion en la hosteria. Algunos de los que acudieron la
tarde en que se descubrio el automovil, volvieron en familia, con nifios, o de a dos, en parejas. Julia
observo:

—¢Ves que yo tenia razén? La Sofiada es un lugar extraordinario. Era una injusticia que nadie
viniera. Ahora la conocen y vuelven. Nos va a llegar toda la suerte junta.

Llego la citacion de la Brigada de Investigaciones.

—Que me vengan a buscar con los milicos —Arévalo protesto.

El dia fijado se presentaron puntualmente. Primero Julia pasé a declarar. Cuando le tocé su turno,
Arévalo estaba un poco nervioso. Detras de un escritorio lo esperaba el sefior de las canas y la
gabardina, que los visito en La Sofiada; ahora no tenia gabardina y sonreia con afabilidad. En dos o
tres ocasiones Arévalo llevo el pafiuelo a los ojos, porque le lloraban. Hacia el final del interrogatorio,
se encontr6 comodo y seguro, como en una reunion de amigos, pensé (aunque después lo negara) que
el sefior de la gabardina era todo un caballero. El sefior dijo por fin:

—Muchas gracias. Puede retirarse. Lo felicito —y tras una pausa, agregd en tono probablemente



desdefioso— por la sefiora.

De vuelta en la hosteria, mientras Julia cocinaba, Arévalo ponia la mesa.

—Qué compadres inmundos —coment6 él—. Disponen de toda la fuerza del gobierno y sueltos de
cuerpo lo apabullan al que tiene el infortunio de comparecer. Uno aguanta los insultos con tal de
respirar el aire de afuera, no vaya a dar pie a que le aplicen la picana, lo hagan cantar y lo dejen que se
pudra adentro. Palabra que si me garanten la impunidad, despacho al de la gabardina.

—Hablas como un tigre cebado —dijo riendo Julia—. Ya paso.

—Ya paso el mal momento. Quién sabe cuantos parecidos o peores nos reserva el futuro.

—No creo. Antes de lo que supones, el asunto quedara olvidado.

—~Ojala que pronto quede olvidado. A veces me pregunto si no tendran razén los que dicen que
todo se paga.

—Todo se paga? Qué tonteria. Si no cavilas, todo se arreglara —aseguro Julia.

Hubo otra citacion, otro dialogo con el sefior de la gabardina, cumplido sin dificultad y seguido de
alivio. Pasaron meses. Arévalo no podia creerlo, tenia razon Julia, el crimen de la sefiora parecia
olvidado. Prudentemente, pidiendo plazos y nuevos plazos, como si estuvieran cortos de dinero,
pagaron la deuda. En primavera compraron un viejo sedan Pierce-Arrow. Aunque el carromato gastaba
mucha nafta —por eso lo pagaron con pocos pesos— tomaron la costumbre de ir casi diariamente a
Miramar, a buscar las provisiones o con otro pretexto. Durante la temporada de verano, partian a eso
de las nueve de la mafiana y a las diez ya estaban de vuelta, pero en abril, cansados de esperar clientes,
también salian a la tarde. Les agradaba el paseo por el camino de la costa.

Una tarde, en el trayecto de vuelta, vieron por primera vez al hombrecito. Hablando del mar y de la
fascinaciéon de mirarlo, iban alegres, abstraidos, como dos enamorados, y de improvisto vieron en otro
automovil al hombrecito que los seguia. Porque reclamaba atencion —con un designio oscuro— el
intruso los molestd. Arévalo, en el espejo, lo habia descubierto: con la expresiéon un poco impavida,
con la cara de hombrecito formal, que pronto aborreceria demasiado; con los paragolpes de su Opel
casi tocando el Pierce-Arrow. Al principio lo crey6 uno de esos imprudentes que nunca aprenden a
manejar. Para evitar que en la primera frenada se le viniera encima, saco la mano, con repetidos
ademanes dio paso, aminoré la marcha; pero también el hombrecito aminor6 la marcha y se mantuvo
atras. Arévalo procur6 alejarse. Trémulo, el Pierce-Arrow alcanzo una velocidad de cien kilémetros
por hora; como el perseguidor disponia de un automovilito moderno, a cien kilometros por hora siguio
igualmente cerca. Arévalo exclamo furioso:

—¢Qué quiere el degenerado? ;Por qué no nos deja tranquilos? ;Me bajo y le rompo el alma?

—Nosotros —indic6 Julia— no queremos trifulcas que acaben en la comisaria.

Tan olvidado estaba el episodio de la sefiora, que por poco Arévalo no dice ;por qué?

En un momento en que hubo mas automoviles en la ruta, habilmente manejado el Pierce-Arrow se
abrio paso y se perdio del inexplicable seguidor. Cuando llegaron a La Sofiada habian recuperado el
buen animo: Julia ponderaba la destreza de Arévalo, éste el poder del viejo automavil.

El encuentro del camino fue recordado, en cama, a la noche; Arévalo pregunté qué se propondria
el hombrecito.

—A lo mejor —explicé Julia— a nosotros nos parecié que nos perseguia, pero era un buen sefior
distraido, paseando en el mejor de los mundos.

—No —replicod Arévalo—. Era de la policia o era un degenerado. O algo peor.



—Espero —dijo Julia— que no te pongas a pensar ahora que todo se paga, que ese hombrecito
ridiculo es una fatalidad, un demonio que nos persigue por lo que hicimos.

Arévalo miraba inexpresivamente y no contestaba. Su mujer comento:

—jCdémo te conozco!

Fl sigui6 callado, hasta que dijo en tono de ruego:

—Tenemos que irnos, Julia, ;no comprendes? Aqui van a atraparnos. No nos quedemos hasta que
nos atrapen —la mir6 ansiosamente—. Hoy es el hombrecito, mafiana surgira algin otro. ;No
comprendes? Habra siempre un perseguidor, hasta que perdamos la cabeza, hasta que nos
entreguemos. Huyamos. A lo mejor todavia hay tiempo.

Julia, dijo:

—~Cuanta estupidez.

Le dio la espalda, apag6 el velador, se echd a dormir.

La tarde siguiente, cuando salieron en automovil, no encontraron al hombrecito; pero la otra tarde,
si. Al emprender el camino de vuelta, por el espejo lo vio Arévalo. Quiso dejarlo atras, lanzo6 a toda
velocidad el Pierce-Arrow; con mortificacién advirti6 que el hombrecito no perdia distancia, se
mantenia ahi cerca, invariablemente cerca. Arévalo disminuy6 la marcha, casi la detuvo, agité un
brazo, mientras gritaba:

—iPase, pase!

El hombrecito no tuvo mas remedio que obedecer. En uno de los parajes donde el camino se
arrima al borde del acantilado, los pas6. Lo miraron: era calvo, llevaba graves anteojos de carey, tenia
las orejas en abanico y un bigotito correcto. Los faros del Pierce-Arrow le iluminaron la calva, las
orejas.

—¢No le darias un palo en la cabeza? —pregunt6 Julia, riendo.

—Puedes ver el espejo de su coche? —preguntd Arévalo—. Sin disimulo nos espia el cretino.

Empezo6 entonces una persecucion al revés. El perseguidor iba adelante, aceleraba o disminuia la
marcha, segtn ellos aceleraran o disminuyeran la del Pierce-Arrow.

—¢Qué se propone? —con desesperacion mal contenida pregunt6 Arévalo.

—Paremos —contest6 Julia—. Tendra que irse.

Arévalo grito:

—No faltaria mas. ¢Por qué vamos a parar?

—Para librarnos de él.

—Asi no vamos a librarnos de él.

—Paremos —insisti6 Julia.

Arévalo detuvo el automoévil. Pocos metros delante, el hombrecito detuvo el suyo. Con la voz
quebrada, grité Arévalo:

—Voy a romperle el alma.

—No bajes —pidi6 Julia.

El baj6 y corri6, pero el perseguidor puso en marcha su automévil, se alejé sin prisa, desapareci
tras un codo del camino.

—Ahora hay que darle tiempo para que se vaya —dijo Julia.

—No se va a ir —dijo Arévalo, subiendo al coche.



—FEscapemos por el otro lado.

—cEscaparnos? De ninguna manera.

—Por favor —pidi6 Julia— esperemos diez minutos.

El mostré el reloj. No hablaron. No habian pasado cinco minutos cuando dijo Arévalo:

—Basta. Te juro que nos esta esperando al otro lado del recodo.

Tenia razon: al doblar el recodo divisaron el coche detenido. Arévalo aceler6 furiosamente.

—No seas loco —murmuro Julia.

Como si del miedo de Julia arrancara orgullo y coraje aceler6 mas. Por velozmente que partiera el
Opel no tardarian en alcanzarlo. La ventaja que le llevaban era grande: corrian a mas de cien
kilémetros. Con exaltacion grito Arévalo:

—Ahora nosotros perseguimos.

Lo alcanzaron en otro de los parajes donde el camino se arrima al borde del acantilado: justamente
donde ellos mismos habian desbarrancado, pocos meses antes, el coche con la sefiora. Arévalo, en vez
de pasar por la izquierda, se acerco al Opel por la derecha; el hombrecito desvio hacia la izquierda,
hacia el lado del mar; Arévalo sigui6 persiguiendo por la derecha, empujando casi el otro coche fuera
del camino. Al principio parecié que aquella lucha de voluntades podria ser larga, pero pronto el
hombrecito se asustd, cedid, desvié mas y Julia y Arévalo vieron el Opel saltar el borde del acantilado
y caer al vacio.

—No pares —orden6 Julia—. No deben sorprendernos aqui.

—¢Y no averiguar si murio? ¢Preguntarme toda la noche si no vendra mafiana a acusarnos?

—Lo eliminaste —contesto Julia—. Te diste el gusto. Ahora no pienses mas. No tengas miedo. Si
aparece, ya veremos. Caramba, finalmente sabremos perder.

—No voy a pensar mas —dijo Arévalo.

El primer asesinato —porque mataron por lucro, o porque la muerta confié en ellos, o porque los
llamo la policia, o porque era el primero— los dejo6 atribulados. Ahora tenian uno nuevo para olvidar
el anterior, y ahora hubo provocacion inexplicable, un odioso perseguidor que ponia en peligro la
dicha todavia no plenamente recuperada... Después de este segundo asesinato vivieron felices.

Unos dias vivieron felices, hasta el lunes en que aparecio, a la hora de la siesta, el parroquiano
gordo. Era extraordinariamente voluminoso, de una gordura floja, que amenazaba con derramarse y
caerse; tenia los ojos difusos, la tez palida, la papada descomunal. La silla, la mesa, el cafecito y la
cafla quemada que pidio, parecian minusculos. Arévalo comento:

—Yo lo he visto en alguna parte. No sé donde.

—Si lo hubieras visto, sabrias donde. De un hombre asi nada se olvida —contest6 Julia.

—No se va mas —dijo Arévalo.

—Que no se vaya. Si paga, que se quede el dia entero.

Se quedo el dia entero. Al otro dia volvio. Ocup6 la misma mesa, pidié cafia quemada y café.

—¢Ves? —pregunt6 Arévalo.

—¢Qué? —pregunto Julia.

—Es el nuevo hombrecito.

—~Con la diferencia... —contesto6 Julia, y rio.

—No sé como ries —dijo Arévalo—. Yo no aguanto. Si es policia, mejor saberlo. Si dejamos que



venga todas las tardes y que se pase las horas ahi, callado, mirandonos, vamos a acabar con los nervios
rotos, y no va a tener mas que abrir la trampa y caeremos adentro. Yo no quiero noches en vela,
preguntandome qué se propone este nuevo individuo. Yo te dije: siempre habra uno...

—A lo mejor no se propone nada. Es un gordo triste... —opin6 Julia—. Yo creo que lo mejor es
dejar que se pudra en su propia salsa. Ganarle en su propio juego. Si quiere venir todos los dias, que
venga, pague y listo.

—Sera lo mejor —replic6 Arévalo—, pero en ese juego gana el de mas aguante, y yo no doy mas.

Llego la noche. El gordo no se iba. Julia trajo la comida, para ella y para Arévalo. Comieron en el
mostrador.

—¢El sefior no va a comer? —con la boca llena, Julia pregunté al gordo.

Este respondio:

—No, gracias.

—Si por lo menos te fueras —mirandolo, Arévalo suspiro.

—¢Le hablo? —inquiri6 Julia—. ;Le tiro la lengua?

—Lo malo —repuso Arévalo— es que tal vez no te da conversacion, te contesta si, si, no, no.

Dio conversacion. Hablo del tiempo, demasiado seco para el campo, y de la gente y de sus gustos
inexplicables.

—¢Como no han descubierto esta hosteria? Es el lugar mas lindo de la costa —dijo.

—Bueno —respondié Arévalo, que desde el mostrador estaba oyendo—, si le gusta la hosteria es
un amigo. Pida lo que quiera el sefior: paga la casa.

—Ya que insisten —dijo el gordo— tomaré otra cafia quemada.

Después pidio otra. Hacia lo que ellos querian. Jugaban al gato y al ratén. Como si la cafia dulce le
soltara la lengua, el gordo hablé:

—Un lugar tan lindo y las cosas feas que pasan.

Una picardia. Mirando a Julia, Arévalo se encogié de hombros resignadamente.

—¢Cosas feas? —Julia pregunto enojada.

—Aqui no digo —reconocio el gordo— pero cerca. En los acantilados. Primero un automovil,
después otro, en el mismo punto, caen al mar, vean ustedes. Por entera casualidad nos enteramos.

—¢De qué? —pregunt6 Julia.

—¢Quiénes? —preguntd Arévalo.

—Nosotros —dijo el gordo—. Vean ustedes, el sefior ese del Opel que se desbarrancd, Trejo de
nombre, tuvo una desgracia, afios atras. Una hija suya, una sefiorita, se ahog6 cuando se bafiaba en una
de las playas de por aqui. Se la llevo el mar y no la devolvio nunca. El hombre era viudo; sin la hija se
encontro solo en el mundo. Vino a vivir junto al mar, cerca del paraje donde perdio a la hija, porque le
parecié —medio trastornado quedaria, lo entiendo perfectamente— que asi estaba mas cerca de ella.
Este sefior Trejo —quizas ustedes lo hayan visto: un sefior de baja estatura, delgado, calvo, con
bigotito bien recortado y anteojos— era un pan de Dios, pero vivia retraido en su desgracia, no veia a
nadie, salvo al doctor Laborde, su vecino, que en alguna ocasion lo atendié y desde entonces lo
visitaba todas las noches, después de comer. Los amigos bebian el café, hablaban un rato y disputaban
una partida de ajedrez. Noche a noche igual. Ustedes, con todo para ser felices, me diran qué
programa. Las costumbres de los otros parecen una desolacion, pero, vean ustedes, ayudan a la gente a
llevar su vidita. Pues bien, una noche, ultimamente, el sefior Trejo, el del Opel, jugd muy mal su



partida de ajedrez.

El gordo call6, como si hubiera comunicado un hecho interesante y significativo. Después
pregunto:

—¢Saben por qué?

Julia contestd con rabia:

—No soy adivina.

—Porque a la tarde, en el camino de la costa, el sefior Trejo vio a su hija. Tal vez porque nunca la
vio muerta, pudo creer entonces que estaba viva y que era ella. Por lo menos, tuvo la ilusion de verla.
Una ilusiéon que no lo engafiaba del todo, pero que ejercia en él una auténtica fascinacion. Mientras
creia ver a su hija, sabia que era mejor no acercarse a hablarle. No queria, el pobre sefior Trejo, que la
ilusién se desvaneciera. Su amigo, el doctor Laborde, lo ret6 esa noche. Le dijo que parecia mentira,
que él, Trejo, un hombre culto, se hubiera portado como un nifio, hubiera jugado con sentimientos
profundos y sagrados, lo que estaba mal y era peligroso. Trejo dio la razén a su amigo, pero arguyo
que si al principio él habia jugado, quien después jugo era algo que estaba por encima de él, algo mas
grande y de otra naturaleza, probablemente el destino. Pues ocurrié un hecho increible: la muchacha
que él tomo por su hija —vean ustedes, iba en un viejo automévil, manejado por un joven— trat6 de
huir. «Esos jovenes», dijo el sefior Trejo, «reaccionaron de un modo injustificable si eran simples
desconocidos. En cuanto me vieron, huyeron, como si ella fuera mi hija y por un motivo misterioso
quisiera ocultarse de mi. Senti como si de pronto se abriera el piso a mis pies, como si este mundo
natural se volviera sobrenatural, y repeti mentalmente: No puede ser, no puede ser». Entendiendo que
no obraba bien, procur6 alcanzarlos. Los muchachos de nuevo huyeron.

El gordo, sin pestafiear, los mir6 con sus ojos lacrimosos. Después de una pausa continud:

—El doctor Laborde le dijo que no podia molestar a desconocidos. «Espero», le repitio, «que si
encuentras a los muchachos otra vez, te abstendras de seguirlos y molestarlos». El sefior Trejo no
contesto.

—No era malo el consejo de Laborde —declar6 Julia—. No hay que molestar a la gente. ;Por qué
usted nos cuenta todo esto?

—La pregunta es oportuna —afirmo el gordo—: Atafie el fondo de nuestra cuestion. Porque dentro
de cada cual el pensamiento trabaja en secreto, no sabemos quién es la persona que esta a nuestro lado.
En cuanto a nosotros mismos, nos imaginamos transparentes; no lo somos. Lo que sabe de nosotros el
préjimo, lo sabe por una interpretacion de signos; procede como los augures que estudiaban las
entrafias de animales muertos o el vuelo de los pajaros. El sistema es imperfecto y trae toda clase de
equivocaciones. Por ejemplo, el sefior Trejo supuso que los muchachos huian de él, porque ella era su
hija; ellos tendrian quién sabe qué culpa y le atribuirian al pobre sefior Trejo quién sabe qué
propositos. Para mi, hubo corridas en la ruta, cuando se produjo el accidente en que murié Trejo.
Meses antes, en el mismo lugar, en un accidente parecido, perdi6 la vida una sefiora. Ahora nos visito
Laborde y nos contd la historia de su amigo. A mi se me ocurri6é vincular un accidente, digamos un
hecho, con otro. Sefior: a usted lo vi en la Brigada de Investigaciones, la otra vez, cuando lo llamamos
a declarar; pero usted entonces también estaba nervioso y quiza no recuerde. Como apreciaran, pongo
las cartas sobre la mesa.

Miro el reloj y puso las manos sobre la mesa.



—Aunque debo irme, el tiempo me sobra, de modo que volveré mafiana. —Sefialando la copa y la
taza, agrego—: ¢Cuanto es esto?

El gordo se incorpord, saludé gravemente y se fue. Arévalo habl6 como para si:

—¢Qué te parece?

—Que no tiene pruebas —respondi6 Julia—. Si tuviera pruebas, por mas que le sobre tiempo, nos
hubiera arrestado.

—No te apures, nos va a arrestar —dijo Arévalo cansadamente—. El gordo trabaja sobre seguro:
en cuanto investigue nuestra situacion de dinero, antes y después de la muerte de la vieja, tiene la
clave.

—Pero no pruebas —insistio Julia.

—¢Qué importan las pruebas? Estaremos nosotros, con nuestra culpa. ;Por qué no ves las cosas de
frente, Julita? Nos acorralaron.

—FEscapemos —pidi6 Julia.

—Ya es tarde. Nos perseguiran, nos alcanzaran.

—Pelearemos juntos.

—Separados, Julia; cada uno en su calabozo. No hay salida, a menos que nos matemos.

—¢Que nos matemos?

—Hay que saber perder: tu lo dijiste. Juntos, sin toda esa pesadilla y ese cansancio.

—Mafiana hablaremos. Ahora tienes que descansar.

—Los dos tenemos que descansar.

—Vamos.

—Sube. Yo voy dentro de un rato.

Julia obedecio.

Raul Arévalo cerr6 las ventanas y las persianas, ajusto los pasadores, uno por uno, cerro las dos
hojas de la puerta de entrada, ajusto6 el pasador, giré la llave, coloco la pesada tranca de hierro.



Paradigma

All for love, or The World well lost...
John Dryden

A lo lejos retumbé un vals criollo cuando llegué a la placita que daba al rio. La casa era vieja, de
madera, alta, angosta, quizas un poco ladeada, con una cupula conica, puntiaguda, mas ladeada atn,
con una puerta de hierro, con vidrios de colores que reflejaban tristemente la luz de aquel interminable
atardecer de octubre. Rodeaba la casa un breve jardin, desdibujado por la maleza y por la hiedra. En la
verja, en una chapa, lei el nombre: Mon Souci. Mas adentro, en un rectangulo de madera clavado en la
pared, habia un segundo letrero, con las enes al revés: TALLER DE PLANCHADO. PLANTA BAJA . Me parecio
que desde la espesura del jardin alguien me vigilaba, pero se trataba tan s6lo de uno de esos
desagradables productos de la estatuaria italiana del siglo xix, un cupido que reia no sin malignidad,
cubierto de racimos de lilas. Entré, subi al piso alto.

La misma sefiorita Eguren —una anciana delgada y limpia, con un tul en el cuello— abrié la
puerta. El cuarto... La verdad es que siempre ando distraido y tengo mala memoria, de modo que me
limitaré a decir que el cuarto abarcaba todo el frente y que me dejé un agradable recuerdo de orden, de
muebles de caoba, de olor a lilas. Arrimamos el sillon de hamaca y una silla al balcon. Bebimos
refrescos; de tanto en tanto miramos la placita, rodeada de tres calles, con el embarcadero, los
mastiles, alguna vela y el rio al fondo.

—El sefior escribe? —pregunto la sefiorita Eguren—. Lo llamé para contarle una historia. Una
historia real. Yo se la cuento y el sefior en dos patadas la arregla para una revista o libro. Como quien
dice, yo le doy la letra y el sefior, que es poeta, le pone musica. Eso si, le ruego que no se permita el
menor cambio, para que la historia no pierda consistencia ¢me explico? Tia Carmen, que leyo su libro,
asegura que usted toma en serio el amor.

—Ah —dije.

—Los que hacen libros ¢por qué se avergiienzan del amor? O lo echan a la chacota o lo cubren de
verdaderas obscenidades, que francamente no tienen mucho que ver.

Protesté:

—1I promessi sposi, Pablo y Virginia.

—¢:Son autores de mérito? —su interés dur6 el tiempo de formular las palabras—. Pero no me
niegue que para el hombre normal el amor no cuenta. La plata cuenta, el deporte. La mujer es otra
cosa y, naturalmente, los sexos no concuerdan. ¢ Para usted algun libro cuenta mas que la vida?

—No —dije.

—Mi buen sefior, inicamente la vida es magica. En cualquier estrechez a que uno se vea reducido
cabe la vida entera. A mi por este balcon me llega la vida entera. Los bobos creen que una vieja,
arrumbada en un cuartucho, no disfruta. Se equivocan. Observo, soy testigo. Ah, quién pudiera serlo
para siempre.



Para probarme, quiza, que a ella nada se le escapaba, agrego:

—Ahora cambian la guardia en la comisaria.

Efectivamente, en la entrada de la comisaria, sobre la calle que por la derecha bordeaba la plaza,
hubo un cambio de guardia.

—Esos valses machacones vienen de la calesita —continu6—. Alla esta, en el baldio; la gobierna
el sin piernas Américo. A la derecha ¢ve la araucaria?, la casa rodeada por el corredor es la quinta de
los Varela. Al frente, en el centro de la plaza, tenemos el monumento a San Martin, rodeado por cuatro
bancos verdes, concurridos por enamorados, y al fondo, si no le falla la vista, divisara la plataforma de
donde arrancan los escalones de piedra jcuantos amigos los bajaron, parece ayer, para encontrar una
lancha y huir al Uruguay!

Aguardé en silencio hasta que volvi a ella los ojos. Luego empezo:

—En 1951 ocurri6 el episodio: bien narrado lograra su pagina de bronce entre las leyendas de la
patria. Los protagonistas descollaban como verdaderos héroes. Ambos eran bien parecidos, muy
jovenes, virtuosos y de condicion humilde. En esto dltimo, sefior, ;no ve la mano de la Providencia,
que los model6 queribles para todo el mundo? Angélica trabajaba en el taller de abajo. Usted la
tomaba por una reina entre esas chicas vulgares y alocadas. Yo se lo digo: la unica seria, la Unica
linda, la tnica silenciosa. jY de qué hogar venia! No puedo menos que espantarme, pues los hechos
son reales y confirman, sefior, los cuentos de hadas, donde a la novia predestinada la descubria en la
casa mas miserable del pueblo el principe, en este caso un panadero.

—¢Un panadero? —repeti estupidamente.

—Ya le explicaré. La madre de Angélica era la pobre Margarita, usted sabe, paralitica en los
ultimos afios, tonta siempre, sin mas conducta que una oveja. ; Hace cuanto hubiera muerto, si no fuera
por su Angélica, tan buena hija, tan abnegada, el baculo para cualquier necesidad? jLe daba de comer
en la boca, note bien mis palabras, como a un pichén! De inanicion hubiera muerto la pobre Margarita,
sobre quien corren cuentos de una sordidez que pone los pelos de punta. {De mi boca no los oira! Diré,
en cambio, en su honor, cuatro palabras verdaderas: adoraba a su hija. Con el hombre de la casa, el
padrastro de esta chica Angélica, entra el plato fuerte, el ogro de nuestro cuento, sefior mio. Por todos
conocido por Papy o el Negro Cafeton, tratabase de un paraguayo corpudo, oscuro como si en el
infierno lo hubieran chamuscado, de una violencia y de una vivacidad admirables, que no dejaba titere
con cabeza. Amén de regentear no sé qué stud de mujeres —no me pida aclaracion, porque yo, de
deportes, no pesco— el terrible padrastro surcaba los siete mares del orbe como fogonero a bordo del
Rio Diamante. La chica restafiaba las heridas y secaba las lagrimas cuando el Negro Cafeton partia en
el buque, pero el retorno era en fecha cierta. No s6lo por las tundas lo aguardaba con pavor: bajo
amenazas de malos tratos queria casarla con Luis Chico, pelele que el fogonero manejaba con mano de
hierro.

»Créame, el Papy era poderoso. Trifulcas tuvo miles, enemigos le sobraban, pues el crapula
avivaba con agua fuerte su natural pendenciero. Engolosinada con tales antecedentes, la autoridad
politica lo apadrinaba y el negrote se abria paso en el sindicato local. ;Cémo contrariar tamafio
bravucén? Si descubria el idilio de los chicos, desollaba vivo a Ricardo, y ante la vista y paciencia de
la pobre madre, postrada en el lecho, era muy capaz de vejar a la nifia el infame.

—¢Quién es Ricardo? —Ile pregunté.



—Un panadero, ya se sabe, el amor de Angélica. Mozo gallardo, era un gusto el verlo con la
canasta repleta, cumpliendo como un reloj el reparto alrededor de la plaza; no dejaba a nadie sin pan,
no digamos a los Varela, buenos pagadores, pero tampoco a la comisaria, que nunca pagoé un cobre,
aunque reclamaban tortitas de azicar quemada para el mate, ni al sin piernas Américo, cliente de
cuatro felipes. Desde luego, no lo llevarian por delante. Ricardo era un panaderito de lealtad y de
coraje probados (repito palabras pronunciadas bajo este mismo techo, en los esperanzados dias de
aquel septiembre, por sus compafieros de conjuracion), pero ;quién detiene con los pufios a una
locomotora? Y si enfrentaba con armas al paraguayo ¢en qué pararia el asunto? Angélica le recordaba:
«Queremos casarnos, no separarnos. Te quiero conmigo, no entre rejas ni bajo tierra».

»Antes de partir la ultima vez en el Rio Diamante, el padrastro declar6: “A mi vuelta sera tu
boda”. Puede usted imaginar como cay6 el anuncio a los pobres chicos. Ricardo la esperaba todas las
tardes y, cuando Angélica salia del taller, tomados del brazo, gravemente se encaminaban al centro de
la plaza, a uno de los cuatro bancos que miran a San Martin. Por mas que debatian el intringulis, vea
usted, no adelantaban. Poco faltaba para la fecha fatal: el padrastro regresaria en la noche del primero
de octubre. No encontraban escapatoria, sélo una seguridad en el alma: dia a dia se querian mas
entrafiablemente y de cualquier modo evitarian el matrimonio de ella con Luis Chico, pues tenian
ahorros para comprar un revolver, si no preferian suicidarse con veneno.

»La vida corre por tantas rueditas, que este idilio, rayano a su final tragico, no era el tinico suceso
importante que ocupaba a los muchachos por aquel entonces. Como le dije, Ricardo intervenia en la
conjuracion contra la dictadura. Nadie sospechaba que el repartidor, con los panes de su canasta,
repartia puntualmente partes y 6rdenes entre los confabulados. El comando local trabajaba oculto en la
quinta de los Varela; los jefes reunidos alli eran notorios opositores del gobierno, conocidos por la
policia, y para evitar detenciones que hubieran comprometido la suerte del golpe, en la etapa final ni
asomaban la cabeza al jardin.

»Habia que mandar 6rdenes a los oficiales de enlace y por su lado éstos debian informar de las
novedades a la quinta, amén de transmitirle despachos del comando, de Buenos Aires. Como los
teléfonos no eran de fiar, el panadero anduvo atareado; pero luego vino una calma —los periodos de
gran actividad, con el levantamiento anunciado para una o mas fechas, inopinadamente seguidos de
calmas, en las que todo parecia olvidado, eran el régimen habitual de aquellos tiempos de congoja— y
aunque en la quinta de los Varela se mantenian reunidos los jefes, el mismo Ricardo perdio la
esperanza en la revolucion.

»Una tarde, sentados alla en el banco, mirando vagamente hacia el embarcadero y el rio, en una
brusca iluminacion los jovenes habran entrevisto el plan. Lo cierto es que hablaron con el patron de La
Liebre, un lanchero que pas6 montones de fugitivos a la otra banda. Tenia fama de espia del gobierno,
mas por aquella época nadie dudaba de que sus pasajeros llegaran a destino, o como se diga.
Francamente, sin connivencia con los mandones, el hombre no hubiera cumplido por largo tiempo el
trafico salvador. Lo mas probable es que comprara la impunidad, pagando parte de lo que cobraba; no
olvidemos que por encima de las peores pasiones el espiritu comercial cuidaba del ultimo detalle en
tiempos de la dictadura. El patrén de La Liebre convino con Angélica y Ricardo que los cruzaria al
Uruguay en la noche del primero de octubre.

»Todo lo habian previsto nuestros enamorados. Margarita so0lo pasaria un rato desamparada, pues



el Negro Cafeton, aunque inferior a Angélica en fineza de atencion y demas miramientos, no la dejaria
morir de hambre ni de sed. Una ternura extrafia profesaba el crapula por su compafiera, simple reliquia
de un ayer de loqueos. Generosamente los jovenes cargaron con el riesgo del plan. “Seria mas que
mala suerte”, habran pensado, “que el padrastro llegue antes de nuestra partida; que llegue y nos
busque inmediatamente; que nos busque y empiece por el embarcadero”.

»El plan estaba preparado, pero en un rato el azar lo echo por tierra. El 27 de septiembre, en un
encuentro casual, el patréon de La Liebre informé a Ricardo de que no podria cruzarlos a la otra banda,
porque iba a pintar la lancha, para dejarla nuevita. Con el animo por el suelo, el muchacho concluy6 el
reparto de la tarde en la jaboneria de Veyga. Este, uno de los oficiales de enlace de la conjuracién, le
dijo que habian adelantado la fecha; que de Buenos Aires llegaron 6rdenes de estar listos para ganar la
calle en cualquier momento; que en el primer reparto del otro dia alertara a los caballeros reunidos en
la quinta, pero que no los visitara fuera de las horas habituales, para no llamar la atencion de la
comisaria, que sin duda vigilaba, ya sobre aviso; que viera al sin piernas Américo, para que en su
repertorio repitiera, de tanto en tanto, la Marcha de San Lorenzo: musiquita que significaba, en la
clave de los conspiradores, peligro y accion inminente.

»El hecho es que Ricardo no encontr6 en su puesto al sin piernas. Como siempre, a la salida del
taller esper6 a Angélica. Yo los vi: se encaminaron con lentitud los pobres chicos al banco de sus
coloquios. Eran patriotas, de modo que la inminencia de la rebelion —esté seguro, sefior— los alegro;
pero abandonar el proyecto de fuga, encarar otra vez al padrastro, ahora sin mas escapatoria que un
suicidio doble jen qué tribulaciones los habra sumido! Un arrebato, un impulso momentaneo de la
esperanza o de la desesperacion, vaya a saber, los llevé al borde del agua. Ahi, junto a la escalera,
encontraron al patron de La Liebre. Recrimin6 con aspereza Angélica, Ricardo rogé y el hombre por
fin los confundié con la propuesta de cruzarlos al Uruguay inmediatamente. Era entonces o nunca,
pues a la otra mafiana pondrian en dique seco a la lancha y antes de que navegara de nuevo, habria
llegado el temido padrastro. Los jévenes pidieron un instante para hablar entre ellos. Caminaron en
direccion al banco y muy pronto se detuvieron. ;Qué no daria usted, sefior, por conocer las palabras
cambiadas por la heroica pareja? Acaso no las conocera nadie. En cuanto a la resolucion fue evidente.
Yo puedo hablar, pues ventilandome en este mismo balcén fui testigo de las consecuencias afrontadas
por los chicos. jLas culpas que cargaron sobre la espalda!

»A la tarde del otro dia, los vigilantes rodearon la quinta de los Varela. La cara en alto, los
conjurados pasaron entre dos hileras de facinerosos con uniforme, rumbo a la comisaria. El sin piernas
Ameérico no incluy6 en el repertorio la Marcha de San Lorenzo; pero por orden del comisario, que en
la calesita destaco un hombre armado de mauser, a todas horas con musica nos atroné. A la madrugada
hubo una interrupcién. No imagine que nos alivio la tregua. Fue algo horrible, porque oimos entonces
los aullidos de los desventurados a quienes en la comisaria torturaban. jLa mejor gente de la zona! Al
pobre sin piernas también lo torturaron un rato, porque sospecharon que la interrupcién fue adrede,
para que nos enteraramos de lo que estaba ocurriendo. Aqui no acaban las calamidades. En la mafiana
del primero de octubre cruzé esta calle un entierro. jTan debilitada estaba Margarita que le faltd
aguante y, sin amparo, en pocos dias muri6 de hambre y de sed! Me aseguraron que el fogonero,
cuando llego, gimi6 como un pobre negro sobre la tumba de su mujer y juro destripar con las manos a
los chiquilines, aunque tuviera que buscarlos en la vecina orilla: amenazas de borracho, que valen
como de quien vienen.



»Ahora yo le encomiendo, sefior mio, que medite un instante sobre el punto sublime de esta
narracion. Usted, que ley0 tanto, ¢encontré una historia de amor mas perfecta? Vea con la imaginacion
a esos dos jovenes, unos nifios todavia, no lejos de la estatua del procer, resolviendo entre ellos un
dilema que abruma el corazon. En un platillo de la balanza esta la vida de una madre adorada, la
lealtad o el perjurio a la patria y a los correligionarios; en el otro, el amor de sus corazones. Mi
Ricardo y mi Angélica no vacilaron.



Cuervo y paloma del doctor Sebastian Darreés

Yo no me asombro de nada, porque mi aprendizaje transcurrio en el estudio de Sebastian Darrés.
Produjo el foro argentino profesionales de mayor talento, pero ninguno tuvo una envergadura y
clientela comparada a la suya, por la calidad y cantidad de crapulas. La circunstancia de que tal
gentuza acudiera a nuestro doctor sugiere una afinidad que no ocultaré bajo las dictadas por una
gratitud intempestiva; sin embargo, por aquello de que un hombre es dos, o por el ansia de irnos de
donde estamos y de ser lo que no somos, o porque ni siquiera en dechados de vileza veremos la
perfeccion, la verdad es que Darrés habia constituido un hogar ejemplar; no solo ejemplar:
rigidamente burgués, con una buena sefiora al frente, dofia Agustina, y tres nifias que nunca fueron
jovenes y que el sabado a la tarde, a la hora del oporto y las vainillas, tocaban musica para los
invitados. Yo le guardaba rencor al pobre viejo, no tanto por la rutina del trabajo ni por la indole de
los clientes, vigorosos cuervos que criabamos en el estudio, entre los que no faltaba el individuo
pintoresco, sino por las reuniones del sabado, por el oporto y las vainillas (de las que siempre dijeron:
«No son como las de antes») y por las tres hijas feas, en las que recelaba, como el zorro en la carrofia,
una trampa. ¢Por qué, si no alentaba la esperanza abominable de casarme por lo menos con una hija,
ese hombre famoso me invitaria a su tertulia, a mi, el pinche del bufete? El pinche, para vengarse de
tanto honor, olvidaba a Carmen, a Aida y a Norma, que asi se llamaban las sefioritas, y platicaba con
la duefia de casa. No era tonta dofia Agustina; aun sospecho que afioraba, como a una patria
desconocida, pero que clama desde la sangre, ese mundo de aventuras, que en su manera mas ingrata
se manifestaba en el estudio del doctor Darrés. Como tampoco era fea la sefiora, en ocasiones me
figuré que si ella tuviera un poco menos de edad y yo un poco mas de coraje... Me apresuro a declarar
que gozo de caracter serio y que si no movi un dedo para concluir con el celibato de las hijas, también
me jacto de jamas comprometer la reputacion de una madre, concepto que encumbro.

Hubiera sido paraddjico que por obra de gente buena la desgracia golpeara este hogar. No lo
permitieron los dioses. Cuando sono el tiro justiciero, descubrimos que lo dispar6é un chantajista de
poco seso, al que de tarde en tarde el estudio extorsionaba, por principio y para mantener la disciplina.
Me pregunto si este breve acto habra saldado la considerable deuda del doctor Darrés con la gente de
mal vivir; aunque a juzgar por lo desorientados que andaban los granujas en los dias que liquidamos el
estudio, la deuda debia ser mutua; rondaban por la lecheria de la esquina, por el garage donde acude
cuanto jubilado contiene el barrio, por la misma fonda de la media cuadra, con esa cara de hormigas
apabulladas, a quienes pisotearon el hormiguero.

Desde luego asisti al velorio. La sefiora me dijo que su marido siempre me mird con aprecio.
[luminaba, probablemente, la escena, el magico nimbo de una herencia de millones, pues me sorprendi
meditando que en la casa faltaria un hombre; encontré que las hijas no eran tan desabridas y me
vinieron a la memoria las ultimas palabras que el viejo hip6 entre mis brazos, cuando lo tenia medio
reclinado en el suelo, contra la jaula del ascensor: «No abandone a mis palomas» (acaso por afectacién
de apego, llamaba asi a las mujeres de su familia).

Para acatar el mandato me prodigué en visitas de pésame, hasta el mismo dia en que no fue tan
facil entrar en la casa. Las reuniones del sabado, que en otros tiempos yo habia execrado, se
convirtieron en motivo de nostalgia. Lo que mas las recomendaba era la comodidad. Ahora, para



visitar a la familia Darrés, habia que llamar por teléfono y poco menos que inventar un pretexto. Por
cierto la desidia me adormecio. Brutalmente desperté a los diez meses, cuando llegd a mis oidos el
rumor, confirmado en el bar y en los bafios del club, de que dofia Agustina, tras de literalmente
cubrirlo de calcetines que importaba de Francia y de corbatas de seda natural, se habia casado con el
Nato Acosta. ;Quién, en Buenos Aires, ignoraba la catadura del Nato? No me atrevo a jurar que
nuestra respetable matrona. Por mi lado lo prontuario como sigue: cliente del estudio, silueta
inevitable de todo género de garito, confiteria y dancing, eventual traficante de alcaloides. Acosta
vivia habitualmente del trajin de la pobre rubia apodada Pez Limon y el afio pasado estuvo a punto de
ir preso, cuando mont6 una agencia dedicada a la venta de pasajes para un imaginario crucero a Tierra
Santa. jAy de las palomas del doctor Darrés! En este amargo trance ;como las protegeria su campeon?
Barajando posibilidades, valoré la conjetura de que palabras o hechos mios, contrarios a sus torvos
intereses, llegaran a conocimiento del citado Acosta, verdadera bala perdida, y resolvi mantenerme al
margen de la cuestion, porque a menudo un mediador resulta perjudicial para las mismas partes.
Confieso, por lo demas, que me arriesgué a lanzar el vaticinio de que a la familia Darrés podria
ocurrirle cualquier cosa.

A principios de abril fue la boda de dofia Agustina y no habia finiquitado mayo cuando mi
vaticinio empezé a cumplirse, ineluctablemente. Primero me dijeron que el Nato Acosta ya habia
dilapidado, en juego y en juergas, alrededor de un millén de pesos de la viuda; después, ante mis
propios ojos, bordeando el lago de Palermo en una voiturette con ruedas de color naranja, riendo de
oreja a oreja, pasd Acosta rodeado de un ramillete de bulliciosas rubias: imagen que vino a confirmar,
de modo mas intuitivo que 16gico, la primera noticia. Otras novedades trajeron mis informantes: no
todo marchaba a la perfeccion en casa de dofia Agustina; habia continuas peleas entre los conyuges y
lo mas triste es que la sefiora, por su parte muy enamorada, estaba increiblemente segura del afecto de
su joven marido, aunque en mas de una ocasién debi6 apelar al recurso de excluirlo del dormitorio,
tras de cuya puerta cerrada ella se ocultaba a derramar lagrimas. Luego el final se precipito.
Ominosamente un dialogo oido en el club obr6 en mi animo como augurio. Estabamos en los bafios,
desnudos. Bajo la ducha de enfrente yo tenia a ese canallita de Acosta. Un consocio le pregunto:

—¢Es verdad que dofia Agustina te echo de la casa?

—No te preocupes —contest6 el Nato.— Ya me llamara. Es querendona la vieja y cuando pase
otra noche sin mi en su cama se pondra a bramar como una loba.

Pudo la sefiora enterarse de este desplante o de cualquiera de los que por jactancia festiva repetia
entonces entre amigotes el Nato, que no era delicado con la intimidad de nadie; lo cierto es que dofia
Agustina muy pronto nos dejo atonitos: entablo juicio de divorcio. El resto ustedes lo saben. A las
pocas horas, Acosta se habia ahorcado con una de sus famosas corbatas de seda natural.



L.os afanes

El primero de mis amigos fue Eladio Heller. Lo siguieron Federico Alberdi, para quien el mundo
era claro y sin brillo, los hermanos Hesparrén, el Cabrio Rauch, que descubria los defectos de cada
cual; mucho después llegéo Milena. Nos reuniamos en la calle 11 de Septiembre, en casa de los padres
de Heller: un chalet con techo de tejas francesas, con un jardin que imaginabamos enorme, con
senderos rojos, de granzas de ladrillo, rodeando canteros verdes, donde crecian rosales enfermos, a la
sombra de copiosas y oscuras magnolias, cargadas, en mi recuerdo, de flores nitidamente blancas.
Nuestro lugar predilecto era el garage de los fondos; mas precisamente, el automovil —un Stoddart-
Dayton, en continuo proceso de reconstruccion y desarme— que alli guardaban. En esa época, anterior
a Milena, la familia de Heller se componia del sefior, el duefio del Stoddart-Dayton, un caballero con
un largo guardapolvo de franeleta amarillenta; la sefiora, dofia Visitacion, diminuta, vivaracha, locuaz,
dispuesta a pelear por lo suyo, y Cristina, la hermana, siempre impecable, como sus dos trenzas
rubias, siempre detras de Heller, como un angel de la guarda ansioso y abnegado, siempre recatada,
hasta que algun enojo —con los afios la circunstancia fue harto breve— disparaba su carga de acre
vulgaridad. Poco antes de desaparecer el padre —parti6 por ocho dias a Santiago de Chile, a una
reunion de rotarianos, y ya nadie supo de él— nacié Diego, que por ser tan nifio no se mezclé con
Nosotros.

Eladio Heller nos cautivaba y nos repelia con su riqueza y sus inventos. Una noche yo no paraba de
ponderar en casa el tren a cuerda que el sefior Heller habia regalado a Eladio. Otra noche de la misma
semana, genuinamente escandalizado, yo movia la cabeza, comentaba, seguro de la aprobacion de mis
mayores:

—No esta bien. No esta bien.

Algo habra dicho Eladio, lo cierto es que el sefior Heller apareci6 hoy con una caja inmensa, con
un nuevo regalo, con nuevo tren: uno eléctrico.

A la noche siguiente yo volvia apenado. Decia:

—FEladio no tiene remedio. Desarmo las dos locomotoras. (Pronto descubrimos que no hay como
vilipendiar al ausente, para dar calor a la convivencia.)

Intuia mi madre:

—En ese nifio se oculta un maximalista con barba y todo, un acrata.

Mi padre corroboraba:

—Destruye por destruir. Sera otro presidente radical.

Antes de que pasaran veinticuatro horas yo debia reconocer, en una suerte de enfadosa
contramarcha:

—Las dos locomotoras funcionan. A la que era eléctrica, le puso cuerda; a la otra, el motor
eléctrico. Funcionan perfectamente.

En el garage de 11 de Septiembre vi el primer receptor radiotelefénico de mi vida y el primer
transmisor. Si Heller hubiera trabajado tinicamente con maderas y con metales, mas de una habladuria
ingrata se hubiera evitado; pero la verdad es que en el garage soliamos encontrar salpicaduras de
sangre. El amor a la mecanica y a las ciencias naturales nos pierde, en ocasiones, por abominables
declives. Heller acababa de cumplir doce o trece afios, cuando intent6 una modificacién en la



estructura de las palomas mensajeras. Les abrio el craneo para perfeccionarlas con el aditamiento de
piedras de galena, por las que los animales recibirian 6rdenes enviadas con un transmisor. Nunca
olvidaré aquellas pobres palomas, que un rato revolotearon pesadamente por el sombrio sétano de la
casa.

A Milena la conocimos en un baile; tanto para ella como para nosotros fue el primero y, por algun
tiempo, el ultimo. Nos deslumbro la fiesta, pero mas nos deslumbré Milena. Al oirle, demasiado
pronto, la sentencia: «Unicamente los tontitos de sociedad van a los bailes», con dolor en el alma
comprendimos que no volveriamos a otro. Aquél, lo recuerdo bien, era en el club Belgrano, para Afio
Nuevo. Nunca fue mas verdad lo de Afio Nuevo, vida nueva. Milena trajo el cambio. Mirando
retrospectivamente las cosas, yo diria que bajo su férula hubo que dar un salto atras, renunciar a
nuestra patética aspiracion a ser adultos, lanzarse a los frenéticos deleites de las bandas traviesas. No
ignoro el caudal de tonteria y de maldad que arrastran tales bandas; mas tampoco soy tan viejo para
olvidar los placeres que la nuestra nos depar6: sin duda, el de la camaraderia, el del peligro, sobre todo
el de ser mandados por Milena, el de participar en secretos con ella, el de estar a su lado.

Milena tenia el pelo castafio —lo llevaba muy corto—, la piel morena, los ojos grandes y verdes
(menospreciaba los ojos azules de las Irish-portefias), las manos cubiertas de mataduras. Era alta y
fuerte. Nunca habiamos encontrado una persona menos acomodaticia ni mas agresiva; naturalmente
acometia contra las preferencias, las costumbres, la familia, los amigos, el mundo de cada cual. En su
presencia no aventurabamos opiniones, aunque habia un agrado en que nos maltratara, porque lo hacia
con increible vitalidad y empuje. Era resistente, valerosa, obstinada cuando estaba comprometido el
amor propio; creo que muy noble. Por mi parte, no he visto una muchacha mas vivida. Como observo
recientemente Federico Alberdi:

—Enamorarse de una mujer tan incomoda es el peor infortunio. Jamas puede uno olvidarla. Las
mujeres razonables, por comparacion, parecen borrosas.

La verdad es que entonces el mismo Cabrio, que no habia desarrollado sus actuales nalgas de
doble ancho, la admiraba; Heller, por seguirla, descuidaba el estudio; Alberdi la amaba, los Hesparrén
y yo hubiéramos dado la vida por ella. De miedo de irritarla, ninguno hablaba de amor, ya que Milena
repudiaba esa pasién con una debilidad ridicula. Quien nos inform6 de lo que sentiamos fue la
hermana de Heller. Una tarde, que esperabamos a nuestra amiga en el garage, Cristina nos dijo:

—Mis pobrecitos ¢por qué negarlo?, estan todos enamorados de Milena. —Ya colérica, agrego—:
Parecen perros detras de una perra.

A proposito: debo referirme al Marconi, un perro de aguas, de color café con leche, peludo y
orejudo, que trajo Heller del Instituto Pasteur. Me parece que habia ido Heller al Instituto para
consultar algo sobre el bacilo de Metchnikoff, que por aquel tiempo le interesaba; el Cambado
Hesparrén y yo lo acompafiamos. No recuerdo como aparecio el perro. Su duefio lo habia dejado, por
temor de que estuviera rabioso: como no lo reclamaban, aunque no estaba rabioso, iban a sacrificarlo.
Mientras nos explicaban esto, el perro miraba a Heller con ojos tristisimos. Heller pregunt6 si no
podia llevarselo. «Es delicado», contestaron; era mas delicado regalarlo que matarlo, pero accedieron.
Desde el primer momento se quisieron notablemente Heller y el perro. Milena argumentaba:

—No es higiénico. Estan siempre juntos. No es normal. Tamafio zanguango, llueva o truene, por
nada se pierde un paseo con el perro. Cuando lo veo, cadena en mano, junto al arbol, esperando que el
otro baje la pata, sé que nos compromete a todos los amigos. Un dia voy a comprar un matagatos y



chau Marconi.

Heller nunca se entreg6 plenamente. El tiempo que Milena estaba con nosotros, €l estaba con ella,
pero en la soledad de su cuarto estudiaba medicina y fisica.

—Mientras uno duerme —protestaba Milena— él estudia. ;Qué estudia? Las miserias que Dios
puso en la oscuridad de los cuerpos, para que nadie las vea.

Una noche pronuncié, por fin, las palabras que ni siquiera los Hesparrén habian tenido el coraje de
articular. En cuanto le dije que la queria, un prodigioso cambio se oper6 en Milena. Confieso que para
nosotros era ella una persona imprevisible. No acababamos de conocerla. Como me habia
deslumbrado con su aspereza, me deslumbré con su ternura. Lastima que yo fuera tan joven, que
imaginara tan delicadas a las mujeres, que adelantara paulatinamente, pues antes de recoger el mas
minimo premio, llego, con diciembre, la hora de acompafiar a mi familia a Necochea y no soy hombre
que se aparte de estas obligaciones. Agué un tanto el veraneo, el temor de que algun Hesparrén, mas
probablemente el Largo, sacara ventaja de mi alejamiento. La novedad que después encontré fue otra.

Viajé, de vuelta, un sabado. El domingo me cité con los muchachos, en las Barrancas, a las dos de
la tarde, para ir a ver un partido.

—¢Por qué no vienen Heller y Milena? —pregunté.

—¢Como? ¢No sabes? —replico el Cabrio Rauch—. Andan muy ocupados ahora que se
comprometieron.

No estaba seguro de entender.

—¢Se comprometieron? —repeti—. ; Milena y Heller?

El Cabrio afirmo:

—Lo eligi6 porque es el que tiene mas plata.

—A éste yo le rompo la cara —dijo con amenazadora suavidad el Largo Hesparrén.

—No —aseguro6 el Cambado, empufiando el cuello del Cabrio.— Se la rompo yo.

Intervino Alberdi:

—EIl Cabrio es un mal pensado. Bueno, ;y qué? —pregunté—. Si lo toleran desde hace veinte
afios, ¢por qué de repente se enojan? Ademas, tener dinero es una cualidad atractiva: una de las tantas
de Heller.

Me encaré con Alberdi. En tono de siplica —no sé yo mismo qué suplicaba, la dicha para mis
amigos o una esperanza para mi— interrogué:

—¢Crees que van a ser felices?

Alberdi respondio sin vacilar:

—No.

Debatiendo el asunto, caminamos por la plaza, interminablemente rodeamos la manzana del
Castillo de los Leones, para encontrarnos, por ultimo, con el paredon de la Chacarita. Creo que me
acordé del partido que ibamos a ver, cuando abri el diario, a la otra mafiana.

Se casaron a mitad de afio. Casi inmediatamente criadas y proveedores trajeron noticias que, por
desgracia, confirmaban el pronostico de Alberdi. Lo que entrevimos al visitar a nuestros amigos en la
casa de 11 de Septiembre, donde vivian con dofia Visitacion y con Cristina —Diego parti6, becado, a
los Estados Unidos— no desminti6 aquellas noticias. Nos dijimos que todo se arreglaria con el primer
hijo; hubo cuatro, pero no hubo paz.



Milena, aparentemente, enardecio a todo el mundo, salvo a Heller. Este, en medio de las peleas,
rondaba como un fantasma; desde luego, un fantasma perseguido y atacado sin cuartel, sobre cuya
sombra chocaban dos bandos: Milena, por un lado; dofia Visitacion y Cristina, por el otro, en continua
batalla.

—Por mas que procure sustraerse —observé Alberdi— asi no puede estudiar.

—Lo que enoja a Milena —respondio el Cambado— es que se sustraiga. Nada irrita como pelear
contra un fantasma.

—¢Por qué quiere pelear? ;Por qué no lo deja tranquilo? —inquirio, como hablando solo, Alberdi.

—¢Por qué no se separa? —agrego0 el Cabrio.

Esta nueva conversaciéon ocurria en la calle. Después del casamiento de Heller y Milena, ibamos
muy de vez en cuando a 11 de Septiembre, y para conversar estabamos mas a gusto caminando por la
calle que encerrados en nuestras casas o que en el café o en el club.

—¢Saben por qué Milena no se separa? —pregunto el Cabrio.— Por la plata.

El Cabrio era mas venenoso que cobarde. Nos distrajo de nuestra indignacion la verdad expresada
por Alberdi:

—Milena no quiere la plata para ella; sino para educar a los chicos.

—El pato de esta boda es el perro —coment6 el Cambado.— Milena lo habia sentenciado; por
milagro sobrevivid. Ahora dice que esta viejo, que tener en la casa un perro tan viejo, por afiadidura
gordo, es antihigiénico. Asi que veremos qué sucede.

El Largo Hesparrén me tomo de un brazo, me apart6 del grupo.

—Yo creo —susurro— que llegé el momento de actuar. Alberdi no es el mas indicado, porque de
puro razonable le da en los nervios a Milena. Deberias explicarles a los dos que se dejen de pavadas. A
Heller hay que hacerle ver que no sea terco: al fin y al cabo, qué diablos, tiene una mujer estupenda. Si
yo me encontrara en su lugar, te juro que no perderia tiempo estudiando anatomia en el Testut. A
Milena hay que hacerle ver que esta casada con una lumbrera. Con un poco de estimulo de su parte
Heller asumira contornos de figura, dentro del campo cientifico nacional.

Ni lo contradije ni me comprometi. De vuelta en casa, llevé el Primus a mi cuarto, cebé unos
mates y, a solas, medité por mi cuenta, hasta bien entrada la noche. En esa eventualidad, como en
todo, yo era incondicional partidario de Milena, pero no podia reconvenir a Heller, porque €l no tenia
culpa. Aunque Milena tuviera una mitad de culpa, o mas, tampoco a ella podia reconvenirla, porque
inmediatamente, con su impaciencia admirable, me veria como un transfuga y como un traidor. Para
la mitad restante habia que hablar con la madre de Heller y con Cristina; por cierto, no seria yo quien
sefialara a estas damas que no se entrometieran. Me dormi, aliviado.

A la mafiana siguiente, en cuanto abri el ojo, oi, en el teléfono, la voz del Cabrio, con ese
engolamiento que asume cuando da una mala noticia.

Me dijo:

—Parece que el pobre Heller entr6 en una etapa de franco disloque. Dicen que anoche fue a una
reunion de espiritistas. Lo unico que falta es que se haga mason.

A mi no me convence un rumor cualquiera, de modo que en el acto llamé a los Hesparrén. Atendio
el Cambado. Comenté:



—Dicen que anoche Heller fue a una reunion de espiritistas.

—Si —contest6 bostezando—. Lo unico que falta es que se haga mason.

iDos testimonios coincidentes! Quedé medio enfermo. Yo sabia lo que eran tales reuniones,
porque afios atras, acompafiado del mismo Heller, asisti a una, en el Centro Espiritista de Belgrano R.
Fue una vision inolvidable la que tuvimos cuando una consola de caoba oscura, un tanto barrigona,
bajé la escalera, paso a paso. Al comprobar que gente calificada —concurrimos con un jefe de sala del
hospital Rawson, con un concejal del Partido Salud Publica— convenia en que la consola baj6 por sus
propios medios, temblé de veras. La conmocion llegé a prolongarse en una larga crisis, que tuvo en
jaque a mi equilibrio mental. ;Cémo puede uno tomar en serio los afanes, los compromisos
cotidianos, la ambicion, que mueve al hombre, si hay otra vida, si nos desplazamos entre espiritus?
Alberdi y Heller, lo recuerdo como si fuera hoy, para consolarme argumentaban que, precisamente, la
certidumbre del mas alla justifica la hondura de sentimientos y de anhelos. A uno le replicaba yo que
él no habia visto la consola, y al otro, que la habia visto mal o que le restaba importancia, para
animarme.

Llamé de nuevo a los Hesparrén; hablé con el Largo:

—Heller, he sabido, fue a una reunién de espiritistas. Como yo tendria que estar desesperado para
volver a una de esas reuniones, me pregunto si Heller no estara desesperado; asi que ahora mismo voy
a cumplir lo que me pediste anoche.

Era una radiante mafiana de septiembre. Cuando llegué a su casa, Heller habia salido. Milena me
recibid en la penumbra de la sala. El cuarto —tiene su parte en nuestra historia— es de tono azulado.
Cubre el piso una alfombra azul, con flores amarillas, y las paredes un papel azul, con rosetones y
tréboles amarillos, en listas verticales. Sobre la chimenea hay un enorme busto, de terracota, de Gall,
el de las circunvoluciones del cerebro; al fondo, revelando que el busto es hueco, un espejo muy alto;
en la misma pared, a la derecha, una biblioteca, cerrada con puertas de vidrio, reforzadas por una red
de bronce dorado; a la izquierda, un cuadro que representa un nadador, recogiendo, entre rocas, en el
fondo del mar, una copa de oro. Desde luego, abundan las mesas, las sillas, los sillones. Cuelga del
techo una arafia de madera dorada, y una mesita redonda sostiene una lampara con pantalla de seda
azul, con abalorios. Recuerdo algunas estatuas (un Mercurio, de tamafio natural o poco menos, un San
Martin, como el de la plaza, pero infimo) y algunos cuadros (Julia Gonzaga, la belleza de Italia,
huyendo, con sus damas, por una colina, a caballo, semidesnuda; tres torres inclinadas, una de las
cuales parece la de Pisa; una vestal en una caverna, iluminada por una vela, etcétera). Que yo eligiera,
para sentarme, en ese cuarto abarrotado de muebles, una silla tan baja y tan fragil, no fue un infortunio
fortuito, sino un hecho fatal, simbodlico de mi relacion con Milena. Ella, tranquila, jugaba
distraidamente con una pequefia momia de terracota, que tomo de una mesa; yo no sabia donde poner
mis manos. Por ultimo dije:

—Puedo, sin parecer impertinente, mejor dicho sin cometer una impertinencia, decir algunas cosas
que, bueno...

(Ahora, al meditar sobre todo esto, descubro que Milena no me conoce. Junto a ella no hablo, ni
siquiera pienso, claramente; estoy intimidado. Ah, si le gritara: «Hay otro en mi, que no es tonto». No
la persuadiria.)

—Lo que quieras —contesto.



—Bueno, yo no creo que deba uno vivir peleando...

—Te refieres a Eladio y a mi? Imposible vivir de otro modo.

—Tendra muchos defectos ¢quién no los tiene?, pero no negaras que estas casada con una
lumbrera.

—FEso es 1o malo. Una mujer no necesita una lumbrera, sino un marido. Los chicos no necesitan
una lumbrera, sino un padre.

La rabia le conferia elocuencia, yo iba a sonreir, cuando recapacité sobre el riesgo, mientras
Milena empufiara la momia, de una mala interpretacion: dura resultaria la terracota contra la frente.
Miré a mi alrededor. Intenté lo que en terminologia militar se llama una diversion.

—Tienes razon —dije—. Has de estar sofocada en esta casa. jPor qué no cambias algunos
muebles?

—¢Cambiar algunos muebles? ;Por qué? No los veo. Creo que los vi cuando vine por primera vez.
Ahora los uso. ;Darme el trabajo de cambiarlos por otros? Ni loca. Aunque fueran mas lindos, los
veria y me incomodarian. Cuando llegué estaban estos muebles en la casa y por mi estaran para
siempre.

Sin duda, Milena no se parecia a otras mujeres. Juzgué que la diversion debia concluir. Volvi a la
carga:

—La verdad es que no sé por qué ustedes no viven en armonia. Heller es un tipo pacifico y
razonable.

—Es claro, pero yo soy una tipa violenta y arbitraria. Como todo el mundo, me echas la culpa. No
se te ocurre que es pacifico, porque nada lo conmueve, que es razonable, porque es hipocrita, que soy
violenta y arbitraria, porque él me subleva. Si le oyeras la vocecita que pone para ser razonable, no
dirias pavadas. ¢ Te cuento una cosa? Yo desconfio de los que piensan mucho. No les gusta la vida, le
dan la espalda, no la conocen. Piensan tanto sobre lo que no conocen que llegan a equivocaciones
monstruosas.

—Heller no es un monstruo.

Milena dijo que si era un monstruo, me tomo de la mano, me ayudo a levantarme de mi sillita
tembleque, me llevd al garage. Indicé un bastidor que habia en una repisa. Ordeno:

—Acércate a ese aparato.

Lo miré con recelo.

—No te va a morder —aseguro.

El bastidor consistia en dos columnas, probablemente de niquel, de unos veinte centimetros de
altura, unidas, en la parte superior, por una delgada banda metalica. Me acerqué un paso. Milena me
estimulo.

—Un poco mas. La obedeci.

—Mas —repitio—. Hasta llegar, casi, a tocarlo. ;Qué sientes ahora?

¢Como decirle que en ese momento yo recordaba —revivia, es la palabra exacta— alguna lejana
visita al Instituto Pasteur? No solo evocaba el ladrido, sino el olor, aun los pelos que se adherian a mi
traje y la mirada esperanzada, pero muy triste, de un perro.

Milena insistio.

—¢Qué sientes?



—¢Qué siento? ¢Qué siento? Un perro, tal vez.

—No te equivocas. Para obtener esta obra magnifica —el tono de sarcasmo era evidente—, para
que en el bastidor uno sienta un perro, Eladio estudié muchos afios, descuidé a hijos y mujer, sacrifico
al amigo.

Un tanto ofuscado repliqué:

—A ninguno de los amigos le pasa nada, que yo sepa.

—No dije amigos, dije amigo. Su mejor amigo. Veras con tus propios o0jos.

Volvié a tomarme de la mano. Abrid la puertita del tabique del fondo. Me asomé.

—NMarconi —murmuré, como en suefios.

De una percha o de un gancho (no distingui bien) colgaba el cuero del pobre perro.

—¢Y eso? —pregunté.

—Ya lo ves. Ahora Eladio fue a comprar veneno a la casa Paul, para curar el cuero. Como en el
campo, cuando muere una oveja.

—Heller lo queria mucho. Habra muerto de viejo.

—No —replico implacablemente—. Muri6 en aras de la ciencia, como dijo Eladio. Yo le tenia
asco, decia que iba a matarlo, pero nunca le hice mal. Eladio lo queria mucho, pero sobre todo queria
que al acercarse alguien al bastidor sintiera un perro.

—Para eso lo mato?

—Para eso, porque es un monstruo. Un monstruo y un degenerado. Yo dije:

—Me temo que sea verdad.

La besé en la cara.

—¢No lo esperas? —pregunto.

—No.

Creo que ella sonreia cuando la dejé. Afuera, bajo el esplendente sol de la mafiana, me hallé un
poco trémulo: «Qué alivio no estar en esa casa», pensé. «Pobre Milena. Por culpa de Heller vive una
pesadilla.»

Diariamente me reunia con los muchachos, para tratar el asunto. Ahora ignoro, como ignoraba
entonces, qué podiamos resolver; pero hallaba indispensables nuestras reuniones. Yo era plenamente
partidario de Milena; tan absoluto en su defensa que el mismo Largo Hesparrén, siempre del lado de
las mujeres, parecia decirme: «Hasta ahi no te acompafio». Tampoco participaban los amigos de mi
conviccion de que toda la culpa correspondia a Heller. Ante mi severidad, el Cabrio sacudia la cabeza
con indulgencia. jEl Cabrio se permitia recordarme que nadie era tan malo! Yo continuaba
impertérrito, como empujado por el destino. ;Cuanto tiempo transcurrio? Un poco mas de una
semana, un poco menos de veinte dias. Lo recuerdo perfectamente: era de noche, hacia calor,
estabamos en las Barrancas de Belgrano. Yo peroraba:

—Si lo dejamos, hara con Milena lo que hizo con el perro. Al fin y al cabo, lo queria mas. Yo, les
participo, lo increpo y le declaro que es un monstruo.

Lleg6 el Cabrio, con su aire engolado; ladeé la cabeza, para decir algo, por lo bajo, a Alberdi. Este
exclamo:

—No puede ser.

—¢Qué no puede ser? —pregunté.



Como si me tuviera lastima, Alberdi no contest6 en seguida.

—¢Qué no puede ser? —insisti—. ¢Por qué no hablan?

Alberdi respondio:

—Parece que ha muerto Heller.

—Vamos a 11 de Septiembre —orden6 el Cambado Hesparrén.

Nuestros pasos retumbaron como si llevaramos zapatos de madera. Sin dificultad adivinaran
ustedes lo que yo pensaba: «;Por qué me ocurre esto a mi?». (La muerte de Heller encarada como una
circunstancia de mi vida, como una retribucion por haberlo yo condenado tan duramente.) También:
una tardia intuicion del irreemplazable amigo muerto; su inteligencia, continuamente creadora, su
afabilidad. ;Como no entendi que Heller vivié con Milena y con nosotros como entre chicos una
persona grande?

Ya habia gente en la sala, cuando llegamos. Uno después de otro abrazamos a Milena. La
rodeamos. Pregunt6 Alberdi:

—¢Qué paso?

—No estaba enfermo —contesté Milena.

—¢:Entonces? —inquirio el Cabrio.

—No imaginen cosas raras. No se suicido. Dejé de vivir. Se canso, el pobre, de pelear conmigo y
dejo de vivir.

Ocult6 la cara entre las manos. La abrazaron los hijos. Antes yo nunca la habia visto en su papel de
madre; esa condicion, para Milena, me parecia tan absurda como la de un muerto, para Heller; tan
absurda y casi tan horrenda. Pasamos al escritorio, donde habian puesto a nuestro amigo. Lo miré una
ultima vez. No sé las horas que estuve en una silla. A la madrugada, cuando rale6 la gente, me dio por
ir y venir entre la pared, donde colgaba el cuadro de Julia Gonzaga, y la chimenea. Con igual ritmo mi
pensamiento emprendié un vaivén. Convertida en madre, Milena sucesivamente me repugnd, me
conmovid, me atrajo, me infundio respeto. En cuanto a la muerte de Heller, la atribui a mi deslealtad,
la reputé una desgracia infinita, me dije que toda muerte era parte de un proceso natural, dentro del
orden de las cosas, como el nacimiento, la adolescencia, la senectud, ni mas dramatico ni mas
extraordinario que las estaciones del afio.

Quedabamos pocos: nosotros y los duefios de casa. Impensadamente nos arrimamos a la chimenea.
Desde un extremo del cuarto, Milena dijo:

—Mucho se van a calentar, junto a la chimenea apagada.

Cristina contesto:

—Hace frio.

—No tienen sangre en las venas —replico airadamente Milena, y vino a sentarse a mi lado.

Instantes después partio; volvio con lefia, encendio la chimenea. Mirando a Cristina, exclamo:

—Es verdad. Hace frio.

Cristina preparo6 café. Ofrecio la primera taza a Milena. En un aparte, el Cabrio coment6 conmigo
y con Alberdi:

—Qué raro si ahora viven en paz. Qué raro si descubrimos que era Heller el que metia cizafia.

—Tal vez ahora vivan en paz, pero eso no probaria que antes Heller metiera cizafia —opin6
Alberdi—, sino que Milena y las otras, al morir Heller, abrieron los ojos.



En los dias que siguieron, algunos cambios de actitud, mas o menos repentinos, parecieron
confirmar la opinién de Alberdi. El Cambado Hesparrén me dijo:

—¢Te fijaste? Se humaniz6 el mujerio. Milena, la mosca muerta de Cristina, o dofia Visitacion,
que es la bruja en miniatura, empiezan una trifulca y de repente no sabe uno qué les da, pero se
vuelven suavecitas y hasta razonables.

Era cierto. No le confesé que en mi yo notaba cambios analogos. Mirando a Milena me decia:
«Hay que aprovechar que muri6 Heller, que esta sola» y de pronto me avergonzaba de tanta bajeza,
para alentar tinicamente sentimientos de amistad. Resumio el Largo Hesparrén:

—Lo tengo observado. Cada uno se dispone a hacer de las suyas, interviene el recuerdo de Heller y
el interesado frena en seco. ;| Me explico?

Por aquel entonces Diego lleg6 de Nueva York, donde trabajo algunos afios, después del término
de la beca. Milena dijo: «Se parece», y desde el primer momento empez6 a pelearlo. Yo creo que en él
todos buscabamos a Eladio; queriamos encontrar rastros de nuestro amigo en la manera de ser, de
pensar y aun de moverse de su hermano. Encontramos a un excelente muchacho, que no se parecia a
Eladio, porque se parecia a todo el mundo. Sobre esta cuestion coincidian conmigo el Cabrio y los
Hesparrén, incluso Alberdi. Comparando a Diego con Eladio, descubri una circunstancia curiosa: el
que tenia una permanente expresion de inteligencia era Diego. Si me preguntaran de qué modo miraba
Eladio, yo diria que de cualquier modo; en cambio la mirada de Diego desconcertaba por lo viva y
alerta, salvo en los momentos de distraccién. Nadie pensé que tales momentos revelaran un intelecto
pobre.

Ya estabamos a mediados de noviembre. El calor apretaba tanto que no sé como pude resfriarme
de cabeza, una tarde que nos derretimos en la tribuna, mirando football al rayo de sol. A la vuelta de
unos dias, cuando empezaba a mejorar, llegé el domingo y bien abrigado fui a ver otro partido. Volvi a
casa con el craneo como si le hubieran volcado una bolsa de portland hirviendo; era un hecho: de
recaida emprendi una grippe, con fiebre y chuchos. En crisis como ésta yo sobresalgo por mi
admirable calma: resolvi, pues, dar la espalda al mundo y, hasta la recuperacion total de la salud, no
asomar la cabeza fuera de las cobijas. Al principio, esta severa conducta fue necesaria, pero después le
tomé el gusto a la cama. jPor qué negarlo? Yo siempre me entiendo con el ocio. Una tarde estaba
echado, oyendo, como un pashd, un partido que la radio transmitia a gritos, con los diarios de la
vispera en el suelo y los del dia en la cama, con el teléfono bien a mano, por si encontraba pretexto
para llamar a Milena, cuando entr6 una visita: Diego.

Como lo noté nervioso, le pregunté qué pasaba.

—Nada —dijo, y sigui6 con esa nerviosidad francamente incomoda.

—Algo pasa. Por mas que lo niegues, algo pasa —insisti.

Contesto, después de un rato:

—Estuve con Eladio.

La respuesta me irritd6 sobremanera. Repliqué:

—No te hagas el loco.

—No me hago el loco.

—:Entonces?

—Entonces, te digo la verdad. Eladio se aparece.



—¢Un fantasma? —pregunté—. ;11 de Septiembre compitiendo con el Castillo de los Leones?

—No sé lo que paso en el Castillo de los Leones —declaré Diego—. Pero que en 11 de Septiembre
aparece Eladio: por esta cruz.

—Bah —rezongué y me puse a mirar para otro lado.

—Por esta cruz —repitio Diego.

—¢Lo has visto? —pregunté.

—No, no lo he visto, pero me habla.

—Juana de Arco —musité y otra vez me di vuelta. De reojo vislumbré que estaba perplejo.
Tartamudeo:

—Me... me... me increpa Milena con una frase insultante y, cuando voy a contestar, Eladio me
disuade.

Vacilé; habia oido el inconfundible tono de la verdad.

—¢:Dijiste algo a Milena de todo esto?

—No. No vayas a decirle nada, por favor. Eladio me pide que no se lo diga.

—¢Qué mas te dice Eladio?

—Que va a explicarme algo importante, pero jqué quieres!, tengo miedo, me escapo a la calle o
me pego a los otros, para que me deje en paz.

—Francamente, yo no tendria miedo. ¢ Estuviste leyendo a Edgar Allan Poe?

La expresion de perplejidad volvio a su cara. Era todavia un chico, un chico honesto. Prosegui:

—Ya sé. Leiste El cuento mds hermoso del mundo.

Ofendido, replico:

—No leo cuentitos. Aunque te parezca increible, mis ocupaciones no son tan absurdas.

—No me parece tan absurdo leer cuentos. Desde luego es una distraccion...

—Entiendo —exclamo6. Su mirada se animo6 de inteligencia—. Quieres decir que en la vida hay
que tener un hobby.

—Bueno... ;por qué no? —respondi, para no contrariarlo.

—Estamos de acuerdo. Yo tengo un hobby. La fotografia. Prométeme que veras la maquina que
traje de Estados Unidos. Formidable. No soy nada del otro mundo, como fotégrafo, pero no soy tan
malo. Ademas, tengo aficion, que es lo principal, ¢no es cierto? Cuando me abstraigo y se me pone esa
cara (yo me conozco perfectamente) no creas que estoy en babia; estoy pensando: con esta luz habria
que dar tanto de exposicion y tanto de abertura. Lo que no cuento a nadie es que para hacerme la mano
perdi un monton de placas, fotografiando mil veces, a todo trapo, cuanto mamarracho tuve a tiro.

Si no fuera por los Hesparrén y Alberdi, que llegaron como una patrulla salvadora, el tema de la
fotografia hubiera durado hasta quién sabe cuando.

No dije una palabra de lo que me cont6 Diego. Quizas inmediatamente no lo advirtiera, pero quedé
preocupado. En noches de insomnio pensé que se presentaba la oportunidad de averiguar si habia otra
vida. Meditaba: «No me asustaré, como en el Centro Espiritista; al fin y al cabo, el fantasma es un
amigo. Yo no voy a asustarme de Heller. Lo vi hace poco. Por ahora, que haya desaparecido es lo raro;
no que aparezca». Junté coraje, con tan buen resultado que pude presentarme, al cabo de una semana,
en 11 de Septiembre. Tomé el té, con Milena, en el jardin. Como ustedes lo comprenderan, no
ocuparon nuestra atencion los aparecidos ni los muertos. Nunca bebi un té comparable, ni comi



tostadas con una jalea de frambuesas como aquélla, ni miré a mujer que me gustara tanto. En plena
despedida acordé no cejar hasta casarme con Milena. Es claro que llegé la fecha de partir a Necochea
y no esta en mi caracter permitir que mi familia viaje sola.

En Necochea, el sol y el mar me tomaron a su cargo: quiero decir que si usted se recalienta,
durante siete horas, en la playa y cuatro veces por dia devora con la voracidad del jabali, cuando
vuelve a la penumbra de su cuarto, en el hotel, duerme; pero el hombre se acostumbra a todo vy, tras el
periodo de aclimatacion, empecé a cavilar sobre las apariciones de Eladio, la importancia de
comprobarlas cuanto antes, etcétera. No acorté el veraneo, pero lo sobrellevé con intranquilidad.

A las dos de la tarde, en las Barrancas, el mismo dia que llegué a Buenos Aires, me topé con
Diego. Traia una valijita de fibra. Grito:

—Perdoname. Ando hecho un loco.

—:Donde vas? —pregunté.

—A la avenida Vértiz, a tomar algo que me lleve al centro.

—Vamos al bar Llao Llao, a tomar algo que me quite la sed. Te acompafio, al centro, después.

¢Era sé6lo imaginacion mia o le enturbi6 el semblante una sombra de impaciencia? ¢Por qué Diego
queria rehuirme? Cuestiones de esta indole me ocupaban mientras nos acomodabamos en una mesa
del bar.

—Tengo que tomar ese Omnibus —exclamé poniendo en la palabra ese un inopinado énfasis, y
frenéticamente sefiald el vehiculo por la ventana—. Ando hecho un loco.

—¢Hecho un loco? ;Se puede saber la causa?

—Puro apuro.

—Que se apure el 6mnibus. ;Puedo hablar de otra cosa?

Respondi6 con una sonrisa forzada.

—Hablemos de Eladio —dije.

El semblante se le enturbi6 de nuevo. Diego no sabia disimular. Pensé: «Es un pobre muchacho».
Pensé también: «Huele a perro». Continué con mis preguntas:

—¢Volvio a aparecer?

—Me habl6. Muchas veces me hablé. Cada vez que yo iba a la sala.

—¢Por qué siempre en la sala?

—Porque estaba ahi.

—:Escondido?

—FEn un bastidor. Un aparatito con dos columnas de niquel, de unos veinte centimetros de altura.

—Como el de Marconi —murmuré.

—:Lo sabias?

Levanté los hombros, para indicarle que eso no tenia importancia, y con un ademan le pedi que
siguiera.

—Yo iba todas las noches, cuando dormian los demas —explic6—. Eladio me llamaba. De algin
modo misterioso (transmision del pensamiento o lo que fuera) me llamaba. Yo tenia ganas de salir
corriendo y sin embargo iba. Después le tomé confianza. No vas a creerme: llegué a valorar esos
ratitos de comunicacion con él. Sentia que estaba con mi hermano.

—Si mal no recuerdo, Eladio queria explicarte algo importante. ;Lo explic?

—Lo explicé. Desde luego, el asunto no entra en el campo de mi especialidad. Si tuviera que ver



con la fotografia...

—Lastima que haya otros temas.

—Este se vincula con la radio. Eladio me dijo que durante afios perfeccioné esos bastidores.
Queria transmitirles un alma, como se transmite un sonido a una antena de radio o una imagen a una
antena de television. Como cochinitos de la India emple6 animales, que murieron todos. Parece que
hay algo unico en las almas y que hasta se diferencian de un sonido y de una imagen. Fijate bien. Me
dijo: «Puedes tener varias copias de una misma imagen o llevar a un disco un sonido, pero cuando
transmites al bastidor el alma de un perro o de un gato, el animal muere». Dijo estas palabras que me
parecieron raras: «Muere en el perro o en el gato y sigue viviendo en el bastidor». «Para una pobre
bestia», me explico, «la nueva vida es casi nada, tiene algo de ceguera general; pero un hombre en el
bastidor puede pensar. Mas claramente: lo que de un hombre recoge el bastidor es la facultad de
pensar. Esa facultad no queda aislada, como el alma de un perro, porque la transmision del
pensamiento existe». Sin que nadie abriera la boca, ¢entiendes?, uno conversaba con Eladio. Ademas,
él tuvo influencia benéfica en la casa: empezaba una pelea de Cristina con Milena y, si estaban por ahi
cerca, las persuadia de que se avinieran; todo esto sin que sospecharan su intervencion. Parece que
influy6 muchas veces en el pensamiento de todos nosotros.

Diego se levanto.

—Sigue explicando —dije.

—Ahora tengo que irme —protest6—, si no voy a llegar tarde. O sucedera algo peor todavia. No
me pidas que hable mas. Lo que falta es muy ingrato.

—Siéntate y habla —ordené.

Movio los ojos nerviosamente: hacia mi, con asombro, hacia fuera, con miedo. Cuando se dejo
caer en la silla, pregunto:

—¢Sabes que no se llevaban demasiado bien con Milena?

—¢Quién no lo sabe?

—Entonces el camino se allana. Hay cuestiones que uno preferiria callar —suspir6—. Eladio me
dijo que su plan primitivo consistia en dejar escrita una monografia sobre el invento. Pensaba que el
invento era una gran cosa y queria comunicarlo a la humanidad —Diego bajé la voz—. Pero dijo que
Milena lo mortificé tanto que €l no pudo aguantar y después de una pelea transmitio su propia alma al
bastidor.

Pensé en voz alta:

—Antes habia transmitido el perro Marconi, para salvarlo también de Milena.

—No. Ahi te equivocas. Lo transmiti6 para salvarlo, pero no de Milena, sino de la vejez. El perro
se moria de viejo.

Mientras tanto yo arrugaba la nariz y pensaba: «El Marconi te dejo en herencia todo su olor. Qué
olor a perro». Exclamé:

—Qué fe en el invento y qué coraje, para transmitir su propia alma. Y qué desesperacion por
escapar.

—Dijo que se conformaba con seguir pensando. Que seguir pensando es mejor que estar muerto.
Que la inmortalidad como pensamiento estaba asegurada. Si repito de memoria sus palabras, no me
equivoco. Dijo que el hombre es una extrafia combinacion de materia y de alma, y que siempre por la



materia amenazan la destruccion y la muerte. Me refirio luego como procedié, punto por punto.
Escondio el bastidor dentro de la cabeza —era hueca— del busto de Gall, que habia sobre la chimenea
de la sala y le transmiti6 su propia alma. Lo que perdia, penso, lo ganaba en seguridad. Confiaba en
que Milena no cambiaria el moblaje ni la decoracion de los cuartos. Después yo volvi de los Estados
Unidos. Me llamo, me habl6. Iba a dictarme, desde el bastidor, la monografia sobre el invento. Yo
salvaria el invento, lo protegeria, lo salvaria a él.

Diego se tapo la cara con las manos. Estuvo asi un rato, en silencio. Yo lo miraba, azorado,
preguntandome: «;Llora? ¢;Qué pensara la gente? ;Qué debo hacer?». Cuando bajé las manos, su
rostro expresaba resolucion y también la victoriosa fatiga que deja una crisis dominada.

—NMilena me dijo que no pensara mas en todo esto —declaro.

—:Milena? —pregunté, enojado por lo que adivinaba—. ;No me dijiste que no dijera nada a
Milena? ;Eladio no te dijo que no le dijeras nada?

—Si, al principio me dominaba Eladio. Perdi6 su poder, cuando me enamoré de Milena.

—:Te enamoraste de Milena?

—¢Te parece increible? ;Te preguntas como pude enamorarme de una tonta? Yo también crei que
era tonta. Si tienes confianza en mi, créeme: es impulsiva, es peleadora, pero no es tonta.

—No crei que lo fuera —protesté con despecho.

—Me alegro —respondio, y me apreté una mano—. Ella fue la que descubrié que yo la queria. Lo
descubrio por la enormidad de fotografias que le tomé. «;Por qué me fotografiarias tantas veces»,
pregunto, «si no estuvieras enamorado de mi?»

Mascullé:

—Qué perspicaz.

—No lo fue siempre. La pobre habia creido a pies juntos en la muerte de Eladio. No sabes como se
puso anoche, cuando le expliqué lo del bastidor.

—¢Por qué le explicaste?

—Esta mal que yo le oculte nada. No sabes como se puso. Nunca la vi tan colérica. Primero no me
creia, pero después gritd, entre carcajadas de furia, que el acto de mudarse a un bastidor de niquel de
veinte centimetros de altura, para sobrevivir en €l, lo pintaba de cuerpo entero. Me pregunto si yo
comprendia el abismo de miserable resignacion, de ceguera a todas las bellezas de la vida, que tal acto
revelaba. Afirmo que Eladio pertenecia a una horrible clase de hombres que piensa mucho, entiende
todo, no se enoja, no siente; a una clase de hombres incapaces de advertir que una cosa tan rara como
que alguien esté sobreviviendo en un bastidor de niquel, de veinte centimetros de altura, es
abominable. Asegur6 que gente de tal calafia no respetaba la vida, ni el orden natural, ni admiraba las
cosas lindas, ni aborrecia las feas. Que ella no toleraria que un ser humano (aun por su voluntad, aun
Eladio) se redujera a esa inmortalidad ridicula. Procuré calmarla con el argumento de que Eladio
ejercia una buena influencia, desde su bastidor, sobre todos nosotros. No querras creerme: cuando le
dije: «A ti misma, en muchas de tus peleas con mi madre y con Cristina, sin duda te apaciguo», se
enojo6 mas, jur6 que Eladio no era quién para burlarse de ella ni de Dios.

—¢Qué quiso decir?

—Tu sabes como son las mujeres. Con todo su cacumen, Milena no entiende (y vale mas no
explicarle) que el invento de Eladio no estaba dirigido contra ella.

—:Entonces qué ocurri6?



—Me pregunt6 donde estaba el bastidor. Como yo no respondi, avanzd hasta plantarseme enfrente
y levant6 una mano, para abofetearme; pero cambi6 de idea y me dijo: «Esta bien. No voy a pedirte
que me ayudes». Nunca la vi tan resuelta, ni tan linda, ni tan noble. Muy pronto, el instinto la llevd a
la sala. Como una fiera hambrienta anduvo buscando, no sé cuanto tiempo, una hora quiza, mientras
yo me refugié en el garage, pensando en el modo de salvar a Eladio; hubo un estruendo en la sala y
adiviné que el busto de Gall habia caido. Acudi, pero ya era tarde. En el suelo, entre los pedazos del
busto, estaba el bastidor, roto; Milena acab6 de aplastarlo a pisotones. «Peleamos a brazo partido», me
dijo, con la respiracion entrecortada, «a ver quién podia mas: Eladio para alejarme, yo para
encontrarlo. Yo pude mas. Fue nuestra tltima pelea». Se ech6 en mis brazos, llorando. Al rato, como
descubri que tenia fiebre, le dije que se metiera en cama. Delir6 la noche entera. Hoy amanecio bien
pero no le permiti que se levantara. Me porté con ella como un bribon. Aproveché la circunstancia de
que esta en la cama, corri al garage, meti el bastidor del Marconi en esta valija y ti me interceptaste
cuando iba al banco, a guardarlo en la caja fuerte.

Mirando el reloj con desconsuelo, agrego:

—Ya es tarde. Ya cerro el banco. Yo no vuelvo con esto a casa. Con tal de que Milena no salga a
buscarme... jTengo que salvar el invento de Eladio!

—Si quieres, lo guardo yo —propuse.

Acept6, aliviado. Me encaminé a casa con la valijita (y con el olor que absurdamente atribui a
Diego). Tomé la determinacion de tan s6lo hablar de estas cosas con Alberdi, pero luego entendi que a
todos cabia igual derecho, de manera que esa misma tarde Alberdi, los Hesparrén, el Cabrio Rauch y
yo, en homenaje a nuestro amigo, silenciosamente nos arrimamos al bastidor del perro.

El Cambado opina que es grande el futuro y que nos deparara a quien, meditando sobre el bastidor,
recupere el invento perdido. Alberdi sacude incrédulamente la cabeza. Yo convido a toda persona de
categoria y prestigio que pasa por el barrio, para agasajarla con el bastidor: hoy es una curiosa
peculiaridad de esta humilde vivienda. En cuanto a Milena, no me saluda, se casé con Diego y bien sé
que deberia olvidarla.
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codirigié con J. L. Borges la prestigiosa coleccion del género El Séptimo Circulo y los tres
compaginaron la Antologia de la literatura fantastica (1940).

En el decenio de los cincuenta publicé los cuentos de Historia prodigiosa (1956) y Guirnalda con
amores (1959). El suefio de los héroes (1954), quizas su mejor novela.



En esta obra la geografia del barrio portefio esta inmersa en un clima alucinante que vuelve a
encontrarse en Diario de la guerra del cerdo (1969), sobre la guerra de los jovenes contra los viejos, y
e n Dormir al sol (1973), centrada en el informe que Lucio Bordenave escribe en un sanatorio
frenopatico en el que ha sido confinado. Humor, ironia y parodia aparecen en los cuentos de El lado de
la sombra (1962), El gran Serafin (1967) y El héroe de las mujeres (1978). Por otra parte, Breve
diccionario del argentino exquisito (1971) es una observacion sobre el lenguaje.

Obras posteriores de Bioy Casares son las novelas La aventura de un fotografo en La Plata (1985)
y los cuentos de Historias desaforadas (1986) y Una munieca rusa (1991). En la década de los noventa
publico la novela Un campedn desparejo (1993); los libros de recuerdos Memorias. Infancia,
adolescencia y como se hace un escritor (1994) y De jardines ajenos (1997) y el volumen de cuentos
Una magia modesta (1998).

Su obra narrativa le valid diversos galardones, como el Gran Premio de Honor de la Sociedad
Argentina de Escritores (SADE) en 1975 y el Premio Cervantes en 1990. Se lo distinguié como
Miembro de la Legion de Honor de Francia (1981) y Ciudadano Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires
(1986). Fueron llevadas al cine El perjurio de la nieve, con el titulo de El crimen de Oribe, Diario de
la guerra del cerdo (dirigida por Leopoldo Torre Nilsson) y El suefio de los héroes (con direccion de
Sergio Renan).

La narrativa de Bioy Casares se caracteriza por un racionalismo calculado y por un anhelo de
geometrizar sus composiciones literarias. El contrapunto a este afan ordenador viene dado por un
constante uso de la paradoja y por un agudisimo sentido del humor. Para Bioy, el mundo esta hecho de
infinitos submundos, a la manera de las mufiecas rusas, y la barrera entre verdad y apariencia es
sumamente endeble, como se revela especialmente en las ya citadas obras La invencion de Morel
(1940), Plan de evasion (1945), La trama celeste (1948) o El suenio de los héroes (1954).

La aparicion de La invencion de Morel situ6 inmediatamente a Bioy Casares entre los primeros
que en la Argentina abordaron con maestria el género fantastico; de hecho, esa novela actu6 como
referencia insoslayable para las siguientes generaciones de escritores, que se interesaron por conocer y
profundizar en las estrategias del género.

En general, en las novelas y los relatos de Bioy se cuestionan de modo obsesivo y recurrente los
estatutos del orden espacial y temporal. Sus personajes se presentan atrapados por fantasmagoricas
tramas, obligados a descifrar la compleja estructura de las percepciones, en las que las misteriosas
combinaciones entre realidad y apariencia rigen sus existencias cotidianas. Ademas de un habil y
exquisito manejo del humor y la ironia, la prosa de Bioy Casares suele ser considerada como una de
las mas depuradas y elegantes que ha dado la literatura latinoamericana.
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